Джон Доран, The Guardian
После того, как их раскол в 2013 году поверг фанатов в шок, Седрик Бикслер-Завала и Омар Родригес-Лопес рассказывают, как Церковь саентологии разлучила их — и вдохновила на создание их нового неожиданного альбома.
Когда Седрик Бикслер-Завала присоединился к Церкви саентологии в 2009 году, он думал, что это будет так же легко, как «записаться на занятия йогой или в группу самопомощи». Будучи представленным своей новой женой (телезвездой Крисси Карнелл) и друзьями, фронтмен уважаемой американской рок-группы Mars Volta прошел вводный курс, предназначенный для борьбы с его зависимости от травки за 1000 долларов в неделю (по сути, месяц суровых ежедневных саун). Он находил это полезным, пока не понял, что за всё приходится платить. «Саентология становится привычкой, костылем», — говорит он. — «К чему на самом деле это привело, к тому что оттолкнуло меня от многих близких друзей».
Первым в этом списке был Омар Родригес-Лопес, его приятель с детства, проведенного в Эль-Пасо, штат Техас, и единственный постоянный участник Mars Volta. Как прямо говорит Родригес-Лопес: «Присоединение Седрика к Церкви саентологии способствовало распаду Mars Volta [из-за] всяких абсолютистских идей, в которые он начал верить».
Бикслер-Завала признается, что религия подняла его «на облако», с которого он смотрел свысока на всех, кого считал «застрявшими» без религии. Он решил попытаться привлечь их к саентологии, несмотря на то, что знал — ответ, скорей всего, будет отрицательным.
Поклонники были ошеломлены, когда в 2013 году группа распалась. С момента создания Mars Volta в 2001 году из пепла панк-группы At the Drive-In пара записала шесть дьявольски сложных концептуальных альбомов, объединив джаз, металл, латиноамериканскую музыку и прог. Это не было полным разрывом — во время перерыва они много гастролировали с воссоединившимися At the Drive-In и сформировали супергруппу Antemasque. Только этим летом группа объявила о своем воссоединении. Новый одноименный альбом, над которым пара тайно работала с 2019 года, выходит в следующем месяце.
Тем не менее, мы беседуем раздельно: Родригес-Лопес приветлив и прозорлив, несмотря на борьбу с Ковидом; Бикслер-Завала дружелюбен и великодушен. Но мои неоднократные просьбы поговорить сними вместе, прочувствовать их обновленные отношения, ни к чему не привели.
Оба встают на дыбы при упоминании саентологии. Это не только одна из причин их раскола, но и тема их нового альбома. В 2016 и 2017 годах четыре женщины, в том числе Карнелл, обвинили Дэнни Мастерсона, члена Церкви саентологии и звезды американского ситкома «Шоу 70-х», в изнасиловании их в начале 00-х. Карнелл, тогдашняя партнерша и подруга Мастерсона, утверждает, что во время одного из этих нападений она была без сознания. Уголовный процесс начнется в конце этого месяца в Калифорнии, и Мастерсону грозит до 45 лет тюремного заключения, если его вина будет доказана. Он отрицает все обвинения. Женщины также предъявляют иск Мастерсону и Церкви саентологии за предполагаемый сговор с целью воспрепятствовать правосудию. Женщины утверждают, что агенты церкви выслеживали их, преследовали и наблюдали за ними, а Карнелл также утверждает, что две ее собаки были убиты людьми, действовавшими от их имени. В иске утверждается, что в глазах саентологов женщины являются «честной добычей» за нарушение санкций, наложенных церковью на своих членов. И Мастерсон, и Церковь категорически отрицают все обвинения.
Бикслер-Завала также является истцом по гражданскому делу, поэтому тщательно подбирает слова. «В этом альбоме я пишу о том, что моя жена и ее [духовные] сестры проходят через многое. Для меня это акт слушать, наблюдая эмоциональные потери и говоря: «Вы не одиноки.». Есть представление о [Mars Volta] как о сумасшедших, враждебных людях, но эти эмоции исходят из жестокой части человеческого сердца, и здесь я просто действую в качестве эмоциональной поддержки».
Тяжелая тема не нова для группы, чья основная миссия заключалась в том, чтобы «чтить наши корни, чтить наших умерших». Однако раньше эти истории были абстрактны или превращались в фантастические повествования. Новые тексты Бикслера-Завалы, по его словам, «проветривают помещение» и, по крайней мере для него, необычайно ясны и по делу. «Я пролью свет на виновника», — поет он на сингле «Blacklight Shine».
«Я не привязан к жанру. Единственное, что имеет значение, это если музыка заставляет вас что-то чувствовать»
Омар Родригес-Лопес
На этот раз легкомыслие в звучании. Когда Mars Volta воссоединились, настоящим шоком для фанатов стало то, что они вернулись, условно говоря, с поп-песнями без их запутанных, тяжелых отличительных особенностей: у «Blacklight Shine» расслабленный фанк-грув, который отсылает к Дэвиду Боуи середины 70-х, или к группе Steely Dan в своем лучшем латиноамериканском стиле. Это давно назревающий поворотный момент — и еще один фактор, способствовавший их расколу. По его словам, Бикслер-Завала не воспринял эту идею, когда его товарищ по группе в 2007 году упомянул об экспериментах с поп-музыкой.
«Я не привязан к жанру, — говорит Родригес-Лопес. — Единственное, что имеет значение, это если музыка заставляет вас что-то чувствовать».
Тем не менее, оба предвосхищают негативную реакцию на свой новый стиль. Комментарии под видео для «Blacklight Shine» и «Graveyard Love» в подавляющем большинстве положительные, но Бикслер-Завала выхватил несколько негативных отзывов. «Некоторые люди могут воспринять это как предательство». — Он смеется, парируя: «Я вижу, как некоторые люди называют это яхт-роком. Но яхт-рок звучит так сильно, что продюсеры хип-хопа постоянно тащат из него сэмплы».
«Потеря «поклонников» заложена в том, что мы делаем, — говорит Родригес-Лопес. — «Я не знаю большего счастья, чем потерять «поклонников». Истинный фанат — это тот, кто заинтересован в том, что происходит сейчас, и есть все (остальные), кто пытается контролировать то, что вы делаете или проецирует на это негатив. Мне это отвратительно. Это похоже на школу. Это похоже на государство. Это похоже на полицию. И, к сожалению, так думают многие люди, считающие себя фанатами».
Возможно, отсутствие каких-либо реальных противодействий является признаком того, как изменилась музыка за время их отсутствия. Поп был полем битвы авангарда в течение десятилетия, пока Mars Volta были в деле. Их самая известная поклонница последних лет — Лиззо, которой явно наплевать на принадлежность к жанру, равно как и на ее зумерскую аудиторию. «Самое революционное, что мы могли бы сделать, — это записать поп-пластинку», — говорит Бикслер Завала. Я хочу им верить, но на бумаге мало что отделяет эту идею от сюжетной линии большинства групп: просто с годами они становятся мягче.
Единственный аргумент против того, чтобы это было упражнением в коммерческом выживании, основан на качестве нового материала. Их сингл «Vigil» — самая запоминающаяся вещь, которую они написали, приземлившись между Hall & Oates, Питером Гэбриелом середины 80-х и ранними Talk Talk; «Shore Story» — это первозданный R&B, который звучит так, как будто они играли эту музыку всю свою жизнь. Бикслер-Завала, родившийся в Техасе в семье мексиканцев, оценил это описание: «R&B не чужд нашей ДНК. Это латиносская музыка. Это то, что мои родители слушали, когда я был ребенком. Как только я заканчивал шнырять на скейтборде, то шел домой, и там было много Sunny and The Sunliners, много крутили The Penguins».
Если прямая реакция Бикслера-Завалы на предполагаемую травму его жены говорит о вновь обретенной творческой зрелости, то Родригес-Лопес разделяет это изменение отношения. Гитарист родился в Пуэрто-Рико, и его желание пролить свет на колониальную историю своей родины сформировало новые видеоклипы Mars Volta. Их визуальная эстетика когда-то была экзотичной, сюрреалистичной и яркой, но 11-минутный фильм, сопровождающий «Blacklight Shine», посвящен выступлению в стиле бомба, записанному в Пуэрто-Рико, с участием перкуссионистов и импровизированного танца, говорящего как о местной культуре острова, так и о его рабовладельческих корнях. Короткометражный фильм «Graveyard Love» идет еще дальше, предлагая длинный список литературы о колониальной истории острова и эпиграф от борца за свободу Лолиты Леброн.
Эта идея семейного происхождения оказалась целительной в примирении группы. Когда Бикслер-Завала стал отцом близнецов в 2013 году, Родригес-Лопес говорит, что впервые взять на руки детей своего друга было «захватывающим моментом… Я уверен, что это помогло разрушить наваждение».
Так же, как и обязательство признать тьму, которая проистекает из их корней. Родригес-Лопес по-прежнему пять раз в день называет своих умерших родственников и друзей. «Это глубже, чем музыка. У американцев патологический страх смерти, но они не понимают, что это уже произошло. Это неизбежно, но здесь с нами все время. Но чем ближе к смерти вы, тем ближе вы к жизни. Так здоровее».
«Я думаю, что повседневная жизнь требует принятия грусти и определенных эмоций, которые саентология учит вас игнорировать», — заключает Бикслер-Завала.
Отмена испытания группой Mars Volta тоже помогло; их время в At the Drive-In и Antemasque помогло расчистить путь к воссоединению. «Mars Volta — это священная земля, а также игровая площадка», — говорит Родригес-Лопес. — «Все элементы должны были быть абсолютно правильными, чтобы мое воображение раскрылось для них. И это произошло естественным образом с течением времени».
Бикслер-Завала заключает, что они вернутся в обозримом будущем: «Мы долгое время тайно работали над этим. Омар сказал, что Mars Volta может быть тем, чем мы захотим, и это освежает, поскольку устанавливает параметры, согласно которым мы не наследуем старые песни. Мы можем переосмыслить то, кто мы есть, и двигаться вперед. Изначально мы чувствовали, что все возможно, и теперь это снова возможно».
«Mars Volta» поступит в продажу 16 сентября.
