Эссе на тему «Почему мы смотрим сериалы?» к 27 августа - Дню российского кино
Что-то забегалась я в последнее время. Так бывает. Под вечер иду домой, кряхтя и держась за поясницу. Мне не хочется никого видеть. Устаю от эмоций, которые нужно постоянно отдавать, отдавать, отдавать, а где брать, неизвестно. Мне хочется все бросить и уехать на дачу.
Два дня в тишине, и я снова начинаю жить «полной грудью», здесь и сейчас. Я соглашаюсь на все и сразу, на любые предложения от коллег и читателей, потому что за два дня уже успела соскучиться по «живому», по людям, по кровообращению, по энергичной, бодрой, интерес¬ной жизни.
Провожу мастер-классы с детьми в сквере, читаю им книжки на площадке у библиотеки, организую литературные встречи для взрослых. Еще мою полки в нашей модельной библиотеке, открытие которой намечено на день машиностроителя (25 сентября), расставляю новехонькие глянцевые книжки, восхитительно пахнущие типографской краской…
Любовь к такого рода жизни продолжается у меня иногда несколько недель. Потом я начинаю уставать. Стремительно. Неудержимо. Я начинаю уставать и уже напоминаю себе белку из рекламы, неизвестно кем исполненную, - помните?.. Ну, колеса крутятся, белки в них несутся, потом одна из белок все же сдает, вываливается из колеса и оказывается прелестным и обессиленным молодым человеком. Он изнемог, он сгорел на работе, наподобие меня. Тут кто-то из сердобольных подает ему шоколадный батончик, молодой человек откусывает, мигом превращается обратно в белку, вскакивает в колесо - и понеслось, понеслось, закрутилось, закрутилось!..
Чем я все время занимаюсь? Чего добиваюсь?! Мне ведь даже телевизор посмотреть некогда. Нет, ну, правда!..
Я бы и пожалела себя и даже, может, поплакала над своей горькой участью бесконечно трудящейся и загнанной, как лошадь, немолодой женщины, если бы не знала, что смотреть там особо нечего, и что так живут абсолютно все! За редким-редким исключением. Мало кому удается, как Зинаиде Гиппиус, пролететь по жизни без нормированной работы, кастрюль и сковородок, без быта и бесконечных загрузок.
СОВЕРШЕННО «НОВЫЕ» НОВОСТИ…
Открываю дверь.
-Здорово, - говорит муж, отхлебывая из чашки. - Ну, как там твоя богадельня? Еще стоит? А я тут телевизор смотрел, очень интересно. Там в передаче один мужик женился на какой-то певичке, я, правда, не помню, как ее зовут. Только он ее вскоре бросил и женился еще на ком-то, не помню, как зовут. А до этого у него была жена довольно приличная, на той он был женат лет двадцать. Богатый такой мужик, сделал бизнес на курах.
- На ком?! - лепечу я.
- На курах, - поясняет муж. - У него такой бизнес был, куриный. Правда, я не понял, как его зовут, но очень интересно!..
Ну, я-то как раз все поняла!.. Тоже мне новости!
…В моем подъезде находится парикмахерская. Называется громко - «Стильная штучка». И там работает прелестная девушка Наташа, у которой я всегда стригусь. И когда бы я ни пришла, у нее всегда работает смартфон, а в нем одинаковые красотки (дурнушки) плачут горькими слезами, одинаковые бандиты (полицейские) одинаково бьют друг друга по одинаковым лицам, а вокруг или березы шумят, или помойка горит.
Наталья колдует со стрижкой, а я сижу и смотрю сериал на ее смартфоне, делать то все равно больше нечего. И думаю о том, что в мире все течет и меняется, и только у Натальи все стабильно, можно остановиться, выдохнуть, сидеть и тупо смотреть сериал почти с того же места, на котором остановилась пару месяцев назад.
А еще о том, что, видимо, старею, потому что сериальчики десятилетней давности уже кажутся верхом киноискусства - вроде и снято было хорошо и на правду похоже, и актеры играли с душой, и до конца досмотреть хотелось. И герои говорили, как люди, - похоже, похоже!.. Умели же снимать... Впрочем, о чем это я?! Когда десять лет назад эти сериальчики только начали показывать, мне казалось, что это ужас и безвкусица и по сравнению с тем, что снималось двадцать лет назад, вообще никуда не годится!
Может, системный кризис грянул? Иначе чем объяснить, что подозреваемый злодей на протяжении десяти минут три раза поименован по-разному?.. Как его настоящая фамилия-то? Я, как зритель, путаюсь. Почему честный следователь - он по сюжету честный! - живет в доме с камином? Как это вышло?! У меня в квартире нет камина, не заработала я еще на камин, а следователь, выходит, заработал?!
СЦЕНАРНЫЕ ТРЮКИ
Лежу по вечерам в массажном кресле, спину выпрямляю, смотрю «След» по пятому каналу. И там есть такой отдельный сценарный ход, он называется «пробей по базе». На телефон фотографируется заросший дедок. Фотография посредством современных технологий и подключения к мировому разуму отправляется в некий Мозговой Центр и там специальным образом обрабатывается - это видим мы, зрители.
В результате, по-киношному красивый аппарат выплевывает бумажку или показывает на мониторе картин¬ку, тоже очень красивую. Под дедом подпись: «Феоктистов Феофилакт Филаретович, родился в 1937 году в деревне Выселки Самарской губернии. Окончил 3 класса ЦПШ (церковно-приходской школы), виртуозно играет на гармошке. Курит самосад. С 1949-го года по настоящее время занимает должность пастуха при Ставропольском сельсовете. Вдовец. Виртуозно владеет холодным оружием - косой и граблями. На сеновале прячет винтовку-трехлинейку времен Второй мировой войны в нерабочем состоянии».
Что это за базы такие, в которых все это подробно и обстоятельно описано? Откуда сценаристы их берут?!
Или вот еще один обязательный номер, так сказать, еще один сценарный ход! Он так же обязателен, как и «пробей по базе». Она - умная, добрая, нежная, трепетная, не важно, сколько ей лет, сорок или двадцать. Он - красавец, богач, вундеркинд и подлец. Он женат на ней 40 лет. Или 2 месяца. Она, конечно, не подозревает, что он подлец, ибо он поминутно носит ее из кадра в кадр на руках и катает на яхте, и это застит ей глаза. Потом он ее бросает, и ее сердце разбивается на крупном плане - дзынь! Бросает, чтобы начать носить и катать точно такую же, но другую.
Я опять, как зритель, путаюсь, которая из них кто, они же совершенно одинаковые! Подлец требует вернуть ему ключи от подаренной яхты и книжку счетов за коммунальные услуги, потому что из квартиры он ее выселяет. Та, вторая, которую он теперь носит из кадра в кадр, на заднем плане хохочет русалочьим смехом, потешаясь над побежденной соперницей. Побежденная возвращается в хрущевку, к маме и сыну.
Дальше, если фильм «с претензией», следует демонстрация жизненных тягот отвергнутой. Мама-тиран, ставшая такой не от скверности характера, а от тяжелой жизни, обзывает дочь неудачницей. Сын-дебил, ставший таким от неприкаянности и нелюбви, проводит жизнь с компьютером и обзывает мать дурой и истеричкой, бабушку старой каргой, крадет деньги и уже вот-вот попадет в лапы наркоманов. Зрители плачут.
Если фильм «без претензии», ослепшая от горя героиня попадает под машину «Скорой помощи», на которой случайно едет молодой, симпатичный доктор. Он сегодня дежурит. И он приводит героиню в свой дом - обязательно с камином, врачи в сериалах тоже зарабатывают на камины! И все прекрасно устраивается. Мать утирает умильные слезы. Сын увлекается греблей и становится чемпионом района. Зрители плачут. Каково?
…Я тоже знаю хорошую историю про любовь. Жила-была девочка Катя, дочка капитана дальнего плавания. Бабушка у нее была, мама и дядюшка-профессор. В соседней школе учились два парня - Саня и Миша. Саня был самый обыкновенный парень, а Миша - подлец подлецом, таким уж он уродился. Катя с Саней ходили на каток и в зоопарк и как-то незаметно влюбились друг в друга. Им обоим нравились путешествия, Арктика, Север. Но вмешалась давняя семейная история, совершенно детективная.
Оказалось, что дядюшка-профессор в свое время погубил Катиного отца, капитана дальнего плавания, и дядюшка оболгал Саню, который случайно узнал об этом. И Сане пришлось потом полжизни доказывать, что он не лгал!.. Он просто очень любил Катю, и у него был только один выход из положения - найти пропавшую экспедицию Катиного отца. Впрочем, Катя верила ему и без всяких доказательств - она тоже его любила. Экспедицию Саня нашел. Хотя и дядюшка, и подлый Миша, который тоже мечтал жениться на Кате, очень ему мешали. «Бороться и искать, - время от времени повторяет Саня цитату из Альфреда Теннисона, - найти и не сдаваться». Конец.
Эту историю написал Вениамин Каверин, называется «Два капитана». Экранизация книги до сих пор трогает до слез не одно поколение зрителей.
ВСЕ ВКЛЮЧЕНО
Сериалы снимают исключительно для того, чтобы они нравились
Историю сериалов можно начать с того момента, когда новорожденное телевидение освоило популярный формат радиошоу с продолжением. Можно и раньше - с того, когда в газетах придумали публиковать новые романы по главам. И то, и другое имело одну цель - число пользователей повышается, если читателя (или зрителя) подсаживают на интерес к регулярно появляющимся героям и их приключениям.
Можно считать, что любой телесериал - маркетинговый ход. И, как всякая рекламная акция, сериал доброжелателен к клиенту, выполняя любые прихоти. Телезритель не привязан к просмотру, как в кинотеатре, а может отвлечься на еду, на разговор, не вглядываться в экран и даже отойти, а когда вернется, снова включиться в просмотр, не потеряв суть происходящего. Сериал разговаривает со зрителем внятно и просто, как с глухой бабушкой.
«Ты должен «гнать» сюжет, нагнетать конфликты и очень много проговаривать на словах», - объяснял в свое время режиссер Александр Митта. И это касается любого сериала.
Вообще сериалы принято ругать: герои примитивные, ситуации шаблонные. Но, с другой стороны, персонажи и должны быть легко считываемы, иначе зрителю придется тратить дополнительные усилия, чтобы разобраться, кто есть кто. Правильный баланс между типичностью и новизной - редкое и ценное свойство для авторов, но если уж выбирать, то любой продюсер предпочтет узнаваемое нестандартному. Поэтому сериал не формирует взгляд на мир, это дело авторского кино.
Язык сериала отличается от языка кино не тем, что бюджет ниже (одна серия «Игры престолов» обходится в сумму, достаточную для производства среднебюджетного фильма). Сериалы можно презирать, но смотреть их легко. Сериал не заставляет себя разгадывать, он весь к вашим услугам, как шведский стол в отеле «все включено». Многое, как и в отеле, зависит от уровня.
Долгое время самой популярной формой телесериала были долгие, на несколько сотен серий, «мыльные оперы», которые шли много лет подряд (к ним относится прорывная для отечественного телевидения «Санта-Барбара»). В России их производство освоили не сразу, но теперь «След», «Воронины», «Интерны», «Нюхач», «Крепостная» и «Молодежка» обеспечивают дежурный телерацион.
Мини-сериалы (или драм-сериалы), где в одном сезоне зрителю предлагают от 8 до 20 серий, появились в 1970 -е. «Семнадцать мгновений весны» или «Место встречи изменить нельзя» относятся именно к такого рода продукции, раньше это называли «многосерийный телевизионный фильм», подчеркивая аристократическое происхождение.
Новый виток популярности мини-сериалов наступил с распространением на Западе в 2011–2012 годах платного кабельного и сетевого телесмотрения. В борьбе за подписчиков эти ресурсы старались предложить истории нового типа с расчетом на более молодую и подготовленную аудиторию, готовую платить за контент.
Сначала доминировали костюмные истории типа «Рима», «Спартака» или «Тюдоров», потом появились неординарные герои («Во все тяжкие», «Декстер», «Доктор Хаус»). Стоимость производства выросла в разы, сериалы стали более динамичны, упруги, предлагают интересную разнообразную «картинку», но все равно подчиняются законам малого экрана и большой аудитории. Главный принцип – история преобладает над образом, визуальная информация иллюстрирует сюжет, а герои, хотя и способны на неожиданные поступки, всегда узнаваемы и типичны, их свойства легко считываются с первого (ну или со второго) взгляда. Конкуренция привела к рождению оригинальных сюжетов.
Раньше в России сериал закрывали, если у него падали рейтинги, потом главным показателем стало количество денег, которое заплатили рекламодатели за показ своей рекламы во время вещания этого проекта. И это суровая действительность! Поэтому не было жёсткого отбора актёров.
Любой недоучка, возомнивший себя артистом, мог попасть на пробы и проскочить на роль. Всё снималось практически с первого дубля, а «косячки» можно было замазать на монтаже, ведь времени мало! Нужно было успеть в срок отснять сериал и приниматься за следующий. Актеры порой и сами ненавидели свои съёмки, но деньги важнее самоуважения. Неспроста многие, снявшись в таком дне, говорили потом: «Лишь бы не увидел никто!»
Новый формат сериалов у нас появился совсем недавно, но уже сильно повысил их качество. Среди них «Менталист», «Метод». «Домашний арест», «Лучше, чем люди», «Содержанки», «Мертвое озеро», «Эпидемия».
ВОССТАНАВЛИВАЕМ РАВНОВЕСИЕ
И никто уже не спорит: сериалы на самом деле помогают людям отключиться, расслабиться, перезагрузиться, отдохнуть от людей и проблем. Они снимают стресс, дают возможность поддержать разговор с друзьями и на работе, быть в тренде, находить единомышленников.
Кроме того, люди втягиваются в сюжетные линии, привязываются к героям и по-настоящему переживают, чем же всё закончится. Человеку важен даже не сам сериал, а удовлетворение от просмотра. Когда человек делает то, что ему нравится, вырабатывается дофамин, появляется чувство удовольствия, возбуждения и счастья. Это удовольствие даже сравнивают с наркотическим: его хочется всё больше и больше.
Многие люди смотрят сериалы запоями, но только когда свободны от работы и дел - по вечерам, в выходные и во время отпуска. Некоторые зрители специально откладывают сериал до момента, когда будет время посмотреть весь сезон разом - они знают, что не смогут удержаться и не включить следующую серию.
Может показаться, что запойный просмотр сериалов ограничивает социальную жизнь человека - он закрывается, меньше общается с близкими, не выходит из дома. Исследователи обнаружили, что это не так - наоборот, такие люди даже больше общаются с семьей и друзьями.
Одним словом, если сериалы не мешают работе, личной жизни и общению с людьми, переживать не о чем. Всё в порядке. Равновесие в организме восстанавливается, а это - главное!
16.08.22. Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти»; e-mail: rossinskiye@gmail.com; Страница группы Вконтакте http://vk.com/library_foliant; 30-78-00