Не знаю, как у вас в городе устроен момент перехода зимы в весну, а лично у нас существует специальный ритуал по изгнанию мерзкого межсезонья.
В день, когда начинается обильное таяние снега, надо выйти на улицу с лопатой, воткнуть её в сугроб, прищурив глаза от яркого солнца, осмотреться вокруг, а потом совершить ритуал — пошевелить снег.
Текст написан 11 апреля 2022 года
Если зима с первого раза не ушла, то ритуал надо повторить ещё раз.
И ещё. Пока весь снег не превратится в журчащие ручьи.
Так делали мои родители, их родители, родители их родителей и так далее до времён царя Гороха. А потом выросла я и сломала эту систему к едрене-фене.
Путём эксперимента я поняла, что если снег не шевелить, то он растает ровно с такой же скоростью, как если бы его шевелили три раза в день. А раз нет разницы, то зачем оно надо?
Мои родители не сразу, но смирились с тем, что я нарушила многовековую традицию. В конце концов, они меня родили и были в курсе, что я девка опасная и пойду на любой риск, лишь бы не работать. И никакие ритуалы мне тут не указ.
А вот соседи по-прежнему к этому относятся с опаской.
Каждый год, в тот день, когда весна всё-таки переламывает зиму через колено, на улицу выходят люди с лопатами. Они загребают тяжёлый, мокрый, слежавшийся снег, поднимают его и кидают так далеко, как только могут. Снег, лежащий у дороги, они раскидывают на дорогу так, что потом машины застревают, а сугробы в огороде просто ковыряют.
Они ковыряют, раскидывают, ворошат, а потом с опаской поглядывают на сугробы возле моего дома. И так с утра и до вечера, а на утро снова. И вот же подстава — возле их домов снег как будто прибавляется, а возле моего — тает с невероятной скоростью. Соседи шевелят снег усерднее, пытаясь избавиться от всего, что напоминает о зиме, а от моего дома зима уходит сама.
Иногда я немного подшучиваю над соседями. Я выхожу из дома, беру лопату, прохожу вдоль сугробов. Все вокруг замирают, ждут, что и я вспомню древний ритуал, потирают руки. А я просто возвращаюсь обратно, убираю лопату и ухожу в дом.
Соседи нервно вздыхают, плюют на шевеленный снег, снова берут лопаты и копают.
Проходит неделя, и ритуал начинает работать — снег медленно, но верно тает, обнажая чёрную землю. Соседи довольны — и в этот раз сработало.
Близится посевная, приходит пора новых ритуалов. А в моём огороде, как вы понимаете, давно не растёт ничего, кроме двух кабачковых кустов…