Талант, вдохновение, мастерство, ремесло... Что возносит одних на литературный Олимп, в то время, как другие лишь завистливо вздыхают? Успех складывается из таланта, трудолюбия и удачи. А вот в каких пропорциях...
Я за свою жизнь прочитала пропасть сколько текстов, и классику, и современных авторов, как известных, так и неизвестных. Сама прошла путь от девочки с улицы "здрасьте, я тут рукопись принесла", которую не пускали даже за турникет в издательстве, до автора, которого охотно печатают: "Ну как там ваша новая книга, не готова ещё? Ждём".
Есть мнение, что литературный талант можно развить практически с нуля. Просто надо много и упорно трудиться. Это, мол, совсем не то, что музыкальный слух или красивый голос. Достаточно задатков.
Вот что я вам по этому поводу скажу. С литературным слухом надо родиться точно также, как и с музыкальным. У текста есть ритм, есть размер, есть сильные доли и слабые. Чувство текста уникально. Умение из десятков тысяч слов выбирать именно те, которые, будучи рядом, звучат. Вместе они гроздь бриллиантов, а порознь - простые стекляшки.
Писать научиться можно. Я таких писателей встречала. Их тексты вроде бы безупречны. Я как-то в разговоре с мужем сравнила одну такую книгу с автобаном. Читаешь, как едешь по автостраде, глаз ни за что не зацепится. И скорость, и комфорт. Приехал - ни в голове, ни в душе ничего не осталось. Да, все гладко. А должно цеплять.
На то и талант. Он может быть как созидательным, так и разрушительным. Заставить читателя морщиться, но "есть стекло" - это ещё уметь надо. Поэтому и сейчас можно пробиться, несмотря на чудовищную перенасыщенность книжного рынка, особенно фэнтези.
Бессмысленно покупать интерес читателя. Талант, если он есть, как магнит притянет его сам.
Талант заставит писать те самые отзывы. Не "читается на одном дыхании, всем рекомендую". А рвано, криво, с эмоциями, с жалобами на поступки героев, с надрывом. "Автор ты зачем так с ним и что теперь? Продолжение давай!". Это значит, что герои живые, они получились.
Тем более, зрелищ сейчас мало. А литературу я тоже отношу к аттракционам, которые стоят рядом с хлебом, после союза "и". Соединительного, а не разделительного. Сейчас люди уходят в отрыв от реальности во время отдыха. Эмоции нашей повседневной жизни слишком сильны, и они не со знаком плюс. Такой же силы эмоции надо дать в противовес.
Поэтому не жалейте себя, дорогие авторы. Рвите паруса. Не ищите попутного ветра, ищите бурю. И да поможет вам удача.
Какова её доля в успехе, если уж мы о процентах? Да половина. Либо при жизни, либо после смерти, но удача и талант все равно встречаются. И встреча эта неизбежна. В отличие от вдохновения, встреча которого с посредственностью исключается.
Есть ремесленники, которые так и проживают свою жизнь, вымучивая тексты. Бывает, что вполне успешные тексты. Но мне их жаль, этих каторжников пера, потому что словить вдохновение посильнее, чем даже побывать под кайфом. По отдаче, кстати, также мощно. Ломка та ещё. Такое ощущение, будто через тебя пропустили мощный электрический разряд, душа сгорела, внутри остался один лишь пепел.
Но из этого пожара родилось то, что ты потом читаешь, и не веришь. Нет, это не я. Не могу я так написать. Я даже не помню, как это было. Словно кто-то водил моей рукой.
А теперь ответ на вопрос, заданный в заголовке статьи. Можно ли сейчас пробиться только ремеслом, не имея яркого литературного таланта?
Я думаю нет, потому что все, что приносило успех, вычерпали до дна. В воображаемой Вселенной не протолкнуться от звёздных флотов, отдельных космических кораблей и прочего летающего мусора. Волшебные академии (о, слава тебе, Гарри Поттер!), растут как грибы после дождя, и все читатели уже с полными корзинами. Попаданцы достали, драконы тоже. Боевая фантастика это бесконечное повторение хлюпика или неудачника, ставшего мужчиной. Что ещё?
Есть невысказанный запрос на нового героя и нечто, чего ещё не было. А тут без таланта нельзя. Надо сделать открытие, и кто-то его обязательно сделает. А все эти рассуждения о том, что есть только два сюжета в литературе, остальное же лишь вариации на тему - это для тех, кто не улетал своей фантазией туда, где есть не то что два сюжета - тысячи.
Меня, конечно, могут здесь приложить, задеть, обидеть. Ведь я пишущий автор, который регулярно выкладывает новые книги для массового читателя. Но честное слово, мне в данный момент так глубоко на это наплевать, потому что оно пришло. То, о чем так молятся ремесленники. И вот там, где я сейчас, меня достать невозможно. Не замечу.