В Берлине есть один необычный памятник. С виду — как будто школьная доска с надписями маркерами. Но в этих надписях — история немецкого Сопротивления.
Это памятник героям книги Ганса Фаллады «Каждый умирает в одиночку» (нем. Jeder stirbt für sich allein), основанной на реальной истории берлинского рабочего Отто Хампеля и его жены Элизы. Роман стал последней работой Фаллады — он написал его всего за 24 дня и умер за неделю до того, как книга была издана.
Берлин, 1940 год. Получив весть о гибели сына, Отто и Элиза решаются на свой маленький протест против режима — они пишут антифашистские открытки.
Но книга не только о них — она о всеобщей атмосфере страха, о соседке-еврейке, выбросившейся из окна, о гестаповском комиссаре, о ярых фанатиках и таких же ярых противниках, о маленьких людях против большой машины. И, конечно, о Берлине.
Берлин Фаллады - это город, в котором сосед пишет донос ради пары сигарет. Это город, где на бывшей мебельной фабрике выпускают сначала ящики для бомб, а потом - гробы. Это страна и режим, где жизнь человека ничего стоит.
И все это — реальный Берлин. Вчера я гуляла по маршруту романа. Вот памятник открытками, которые писали Отто и Элиза. Вот Амстердамская улица, где жили настоящие Хампели — обыкновенный дом с маленькой памятной табличкой. А вот улица Яблонски, 55 — здесь жили уже герои романа, Отто и Элиза Квангели.
Идея романа пришла Фалладе случайно — ему в руки попали акты Гестапо о деятельности четы Хампелей. Сначала он даже и не думал, что вокруг такого непримечательного акта сопротивления («подумаешь, открытки») можно выстроить что-то большее, чем рассказ. А получился не рассказ, а целый роман, который Примо Леви назвал «лучшей книгой, когда-либо написанной о немецком Сопротивлении».
"Видите ли, Квангель, разумеется, было бы в сто раз лучше, если б нашелся человек, который говорил бы нам: вы должны поступать так-то и так-то, у нас такой-то и такой-то план. Но будь в Германии такой человек, тридцать третьего года никогда бы не случилось. Вот нам всем и пришлось действовать в одиночку, и переловили нас поодиночке, и умереть каждому тоже придется в одиночку. Но мы ведь все равно не одиноки, Квангель".
P.S. Почти все открытки, написанные Хампель, сразу же попали в Гестапо. Из 285 посланий люди добровольно принесли туда 276 - нераспечатанными и непрочитанными.
