Мастер самых длинных планов в истории кино, любитель снимать исключительно на черно-белую пленку, человек, для которого апокалипсис является реальностью нашей жизни — сегодня мы поговорим о творчестве венгерского режиссера Белы Тарра и его лучшем фильме «Гармонии Веркмейстера».
В уездном городе N...
Глухой провинциальный венгерский городок живет тихой, неприметной жизнью. В городе есть больница, школа, мэрия, почта, а единственным развлечением для жителей является грязный пивной бар. Телевизоры выключены, слухи предпочтительнее, чем официальная информация из газет, время действия — конец эпохи коммунистического режима.
Специально это сделано или так получилось само — но в городе практически нет молодежи за исключением одного странного, недалекого почтальона, который живет в убогой лачужке и не способен говорить слово «нет». Его зовут Янош, жители городка смотрят на него, как на местного юродивого, который интересен для них лишь тем, что вовремя, как часы, разносит по нужным адресам почту и иногда устраивает в баре представления на тему космического движения тел Солнечной системы, используя для этого подвыпивших местных жителей, которые и сами рады ему помочь. Заняться в городе действительно нечем.
Впрочем, у Яноша есть друг, а скорее даже наставник, - пожилой профессор музыки, который в стремлении сбежать от убогой действительности занят тем, что надиктовывает в микрофон главы из своей будущей научной книги. Трактат посвящен вопросам музыкальной теории. В нем профессор пытается доказать, что главной ошибкой в истории музыки является переход к равномерно-темперированному строю, а главная задача состоит в том, чтобы вернуться к традициям древних греков.
И вот однажды мирное течение жизни нарушает нечто из ряда вон выходящее — в город привозят огромную тушу мертвого кита. Более того, начинают ходить слухи, что кит — это только ширма. Гвоздем шоу должно стать выступление некоего Принца. Этот Принц вселяет в жителей города ужас апокалиптического масштаба. Местные начинают судачить о погромах и грабежах, а на главной площади в ожидании речи мистического пророка собираются толпы агрессивно настроенных граждан.
Длиннее, чем Тарковский
Творческий почерк Тарра — одного из актуальнейших режиссеров последних сорока лет — максимально индивидуален. Второго такого мастер просто нет. Он до сих пор предпочитает не пользоваться цветом в кино, объясняя, что именно ч/б является для него самым удобным способом передать свои мысли на экране. Индивидуальность Тарра ярко проявилась уже в юности, когда он стал обладателем видеокамеры. Его первой полулюбительской короткометражкой стал фильм о том, как венгерские цыгане пишут письмо в вышестоящие инстанции по поводу ужасных жизненных условий. Минифильм вызвал настолько мощный переполох в коммунистических правительственных кругах Венгрии, что молодому человеку запретили поступать в высшие учебные заведения. По сути, при тогдашних условиях, это означало конец профессиональной карьеры — попасть в киноиндустрию можно было только при наличии государственного диплома. На счастье Тарра, в конце 1980-х в Венгрии сменился режим.
Одной из отличительных характеристик манеры Тарра является длина кадров. Примером затянутых планов в истории кино всегда был Андрей Тарковский. Казалось бы, куда дальше? Однако, как подсчитал один известный киновед, средняя длина кадра в фильмах Тарковского — около 40 секунд. Аналогичный показатель у Тарра — 178 секунд, что, по всей видимости, является рекордом среди европейских режиссеров.
Такая манера съемки вместе с внутрикадровым монтажем создает определенный эффект — зритель перестает быть просто зрителем и начинает быть участником сцены. Причем Тарр, ко всему прочему, очень любит вводить новые лица в кадр прямо посреди действия. Вы редко увидите в фильмах Тарра традиционные «восьмерки» при диалогах. В большинстве случаев камера фокусируется на лице одного из героев, стараясь не упустить ни грамма эмоций, не важно, говорит ли персонаж или слушает реплики своего партнера.
Некуда бежать
Если раннее творчество режиссера черпало вдохновение в темах социальной неустроенности, то со временем Тарр начал переходить к освоению метафизической стороны этих вопросов. «Гармонии Веркмейстера» - фильм-притча, смысл которой невозможно трактовать с абсолютной законченностью.
Гигантская рыба-кит, с одной стороны намекает на древнехристианский символизм, образ Христа, с другой — служит странным поводом для разжигания массовых беспорядков. Личность Принца, облик которого мы так никогда и не увидим, стремится к тотальному разрушению действительности, к революции, необходимым условием которой является стирание с земли любого напоминания о прошлом. Лица людей на площади не поддаются никакому описанию — они настолько пусты, что вызывают тихий ужас, словно вы попали в окружение зомби, которые только и ждут приказа, чтобы растерзать вас. В городе грядет апокалипсис глобального масштаба, все это чувствуют, но никто и пальцем не пошевелит, чтобы воспрепятствовать потенциальной трагедии — настолько каждый предпочитает засунуть голову в песок, замыкаясь в собственных делах, авось пронесет. И единственным избавлением от этого кошмара являются стены сумасшедшего дома и отказ от собственных принципов.
Можно сказать, что «Гармонии Веркмейстера» - лучший фильм, снятый на рубеже смены веков. Апокалиптическая мрачность и безысходность провинциального города, нестабильное равновесие, словно что-то стоит на краю пропасти и ждет лишь любого мало-мальского повода для тотального, неконтролируемого срыва — лейтмотив картины Тарра. И в этом неустойчивом балансе каждый имеет право на выбор или на отказ от него.
#кино #белатарр