Кот, синий, в красном комбинезоне, и тигр, просто полосатый. Но они не живут: все мои оставшиеся вещи, включая игрушки, выкинула сестра, отомстив за то, что я, по ее меркам, слишком хорошо жила в той жизни, на которую она никогда не решилась. Она думала, что переезд в другой город, работа и самостоятельная учеба — это для лохов, а нормальные люди пристраиваются на том, что есть. Лет через десять стало понятно, что это, мягко говоря, не так. Отомстила втихаря, и только сильно позже я узнала, что она сделала. В ответ на вопрос: «Как можно было?» — получила ответ: «Да вот так просто, прикинь». Вместо воспоминаний о детстве, которые я, наконец, могла себе позволить, я получила шантаж отношениями (я была полезна и добра к ней, стоило попробовать), а когда он не удался — неприкрытую злобу и посыл на***. Я безуспешно пыталась найти похожие игрушки на «Авито» и по кукольным форумам, очень жалела, что не вывезла игрушки даже во время полного безденежья. Сестра не знает, что такое безденежье, поэтому, конечно, я оказалась виновата в том, что в свои 22 года, в 2005 году, не смогла сразу организовать и оплатить перевозку вещей за несколько сотен км. В результате я купила пластмассовую рыбку, похожую на ту, что была в детстве. Совсем не те игрушки, которые выкинула сестра, но хоть что-то. Из детства остался только фотоальбом и сказки моего сочинения, которые я чудом успела забрать. Иногда хожу по интернету, ищу, может, у коллекционеров советских игрушек увижу своих котов. Пока никак. (Анонимно)
У меня живет огромная жуткая кукла-«подружка», таких доставали с диким трудом, мне достал дедушка-КГБшник, — куклы эти были в рост ребенка, и мы могли меняться одеждой. Моя двоюродная сестра так завидовала, что изрезала на кукле платье, — думала, куклино, а оказалось — мое парадное, ее страшно ругали. Платье кое-как сшили из лоскутков, и вот эта криповая кукла в криповом платье «со шрамами» сидит в углу на кухонном диване, пугает гостей. Я испытывала к ней в детстве сложные чувства — как к двойнику: не любовь, а уважение и настороженность. И выкинуть не могу. (Анонимно)
Железная дорога советская, которую я продолжаю сейчас запускать с дочками. Из полимерной глины и соленого теста делаем пассажиров, в основном зверей, я из фанеры делаю всякие станционные строения. У нас маленький городок. Расставлять долго, но когда получается — праздник. Несколько раз перебирал все схемы, это любовь моя. (Николай Мельянов)
Я банален — у меня плюшевый медведь. Он объездил со мной в детстве несколько больниц, ел со мной годами из одной тарелки, короче, мне стыдно рассказывать. Детям запрещаю трогать, мне плевать, я в этом вопросе мать-ехидна, медведь мой. (А.Л.)
Олимпийский мишка. Я родилась в июле 80-го, сильно недоношенная, лежала в кювезе, прогнозов не давали. Мишку купил дедушка как символ спортивного упорства, чтобы прибавить крошечной внучке жизнестойкости и силы. Силы хватило. Мишка до сих пор у меня живет. (Полина Овсянникова)
Маленький пластмассовый заводной цыпленок. Ключа нет, не сохранился, да и ноги, которые лапки, отломались уже. Но таких цыплят покупал мне дедушка, это последний, наверное, храню его как память и о деде любимом, и о собственном давно прошедшем детстве. Лежит в серванте среди дорогущих фарфоровых статуэток уже почти пятьдесят лет. Есть две куклы ГДРовские, купленные в магазине «Лейпциг» на Ленинском, мы жили рядом, и подаренные мне на какие-то дни рождения. Одна блондинка, вторая брюнетка с шикарными густыми и длинными волосами. Бабушка прятала их в шкафу, не давала играть, типа сломаешь. Иногда доставала, я их расчесывала, одевала-раздевала, и их прятали обратно. Так и выросла, а они лежали. Моим сыновьям они уже не пригодились, естественно, а когда появились внучки, тоже уже такие куклы были им не интересны. Платья истлели, мамкающие механизмы сломались. Куклы теперь одеты в майки из старых носков, но живы! И опять ждут чего-то в коробке на балконе. (Мария Ванденко)
Зеленая креветка. Купили мне ее в магазине на Остоженке, какой-то магазин комиссионный, что ли, где продавалось все. Увидела и попросила купить, рублей десять, что ли, она стоила, а выглядит очень смешно. Но этикетка была на иностранном, и продавец сама не знала, кто это. Решили, что червячок такой. А через пару дней мы снова зашли в этот магазин, и нам продавец сказала, что приходил иностранец, сказал, что это креветка. Кто такая креветка, я знала смутно. Что живет в воде и что плавает спиной назад. Почему-то за манеру плавания ее называла Пырпырка, типа как выстреливает водой и двигается в обратную сторону (не уверена, что креветка так плавает, но тогда думала так). С тех пор все креветки у нас назывались пырпырками, до сих пор так. (Ната Че)
Медведь Алина, которая была когда-то с меня размером; маленькая лошадка Жоржик с веревочкой под хвостом (тянешь за веревочку — включается вибрация и лошадка едет… мое самое упоротое, хотела бы сказать я, но нет); собака-подушка по имени Каподастр, которую мне подарила мама, потом спала на ней сама, а потом, когда я уезжала в Москву, подарила еще раз. Каподастр — потому что мы с мамой услышали это слово и очень ржали, а я еще подумала, что хорошо бы так собаку назвать. Почему-то. (Анна Брюсова)
У меня до сих пор есть ежик, которого мне подарил в мои три года папин друг, кажется, привез из ГДР. Этого ежа в детстве я возила с собой в походы и знакомила с реальными ежиками (есть фотки). Ему сейчас 35 лет, получается. Изрядно свалялся, но цел-невредим. Успел побыть игрушкой моего сына. (Lena Perova)
Пластиковый мишка, чьи конечности были соединены резинкой — старый, выцветший, но так похожий на младенца, с большими глазами, круглой попой и малинкой в лапе. Как-то мама его унесла — помыть — и я нечаянно увидела его в тазу с мыльной пеной, разобранного. Отвернулась, чтобы не смотреть. Когда он вернулся, он не так пах, и резинка его была затянута так туго, что конечности поворачивались с трудом, и мне пришлось долго себя убеждать, что это он же, только ему несладко пришлось, и ему будет обидно, если я не буду любить его как раньше. Полюбила обратно, конечно. (Valery Bog)
Тотемного своего тигрика я уронила в Обь с теплохода, и папа написал мне письмо от его имени — типа он выжил и стал настоящий тигр. А посейчас осталась ГДРовская кукла Кэт, для своих, конечно, Катя, очень выразительная — у нее сложные щи и одна рука сжата в кулачок с оттопыренным указующим указательным, так что она может и погрозить оным, и в носу ковырять, и многое другое. Поэтому Катя прекрасный собеседник, а тушка у нее набивная тряпичная, и поэтому Катю хорошо тискать. Подопытная дочь она тоже была приятная, потому что у нее очень послушные волосы. Когда я была пубер, мама воспитательница сволокла моих кукол в детсад. Вернулась оттуда Катя спустя годы в невнятных обносках с чужого пластмассового плеча, а была очень стильная штучка, все никак не дошью ей реплику ее старого наряда. (Наталья Гаськова)
#игрушки #историииздетства #ссср #советскийсоюз #старыеигрушки #эмоции