Группа туристов-нелегалов, желающая экстремальных ощущений и мистики,прогуливалась по опустевшему городу-призраку. Весенний день 26 апреля был жарким и близился к концу. Голоса людей и шум автобусов-официалок постепенно стихли, город поглотила вечерняя тьма и природа. Ветер почти беззвучно трепал флаг Советского Союза, прикреплённого к торцу одного из зданий. Флаг сильно почернел от времени, и серп с молотом были едва различимы, и всё же было в нём что-то необыкновенное, ностальгическое от той давно ушедшей эпохи, когда деревья были большими.. Аня помнит город Припять сквозь пелену детства, за которой на веки осталась её юность. Этот город подарил ёё Ане, и она пришла сюда поблагодарить его..
Вечер незаметно перешёл в ночь. Звёздное небо среди покинутых, одиноко стоявших многоэтажек с пустыми окнами, подарило Анне воспоминания о том, как мама поздно забирала её из детского сада, она вспомнила свою любимую игрушку и ту роковую ночь. Она смотрела на город сквозь годы, сквозь быстрое, мимолётное время. Казалось,что сейчас загорятся в окнах домов огни, свет от которых будет освещать пирамидальные тополя, стройно стоящие под окнами и шелестящие обильной зеленью. Но будто сквозь детский сон осознаёшь, что этого больше не произойдёт.. Анна попросила группу пойти к детскому саду, желая вспомнить эти моменты..
Темные сырые коридоры сохранили запах краски со штукатуркой. Этот запах был не просто родным - это был запах детства. И словно сквозь десятилетия доносился до её сознания пугающий голос громкоговорителей: "..в связи с аварией на Чернобыльской Атомной Электростанции формируется неблагоприятная радиационная обстановка!.." В тот день она оставила игрушку в детском саду, надеясь, что вернётся сюда вновь, а вернулась 30 лет спустя...
Проходя в главный зал, Анна обнаружила эту самую игрушку. Как и всё вокруг, игрушка прошла нещадное испытание временем : пластик был сгнивший и руки были покрыты пылью...
Во дворе её бывшего дома одиноко лежал на улице резиновый, некогда трехцветный мяч, перекатывающийся ветром по футбольному полю, заросшему маленькими соснами, кустарником и местами густой травой. Это место, когда-то давно бывшее очень шумным, медленно воссоединяется с природой, обретая покой.
Четыре часа утра. Город отходит от тишины, медленно наполняясь пением птиц, а вскоре и шумом туристов..