«Стихотворение ... это когда ты влюблен и у тебя во рту небо».
«Поэзия открывает возможности, возвращает чувства, возрождает желание», – писала американская поэтесса Эдриенн Рич в размышлениях о культурной силе поэзии. Но что такое стихотворение на самом деле и в чем именно его польза?
Время от времени мы случайно находим что–то настолько прекрасное, настолько непритязательно красивое, что чувствуем, как легкие души наполняются могучим глотком альпийского воздуха. «Стихотворение, которое лечит рыбу» – один из таких оживляющих вздохов красоты. Эта (как бы) детская книжка с картинками предлагает доступный и лёгкий, как ветер, но в то же время и наполненный глубоким смыслом ответ на вопрос «что такое стихотворение?»
Написана французским поэтом, романистом и драматургом Жаном-Пьером Симеоном, иллюстрированная неподражаемым Оливье Таллеком, эта поэтическая и философская история рассказывает о юном Артуре, который пытается избавить своего питомца – аквариумную рыбку Леона от скуки.
Мама Артура смотрит на него.
Она закрывает глаза,
она открывает глаза…
Она улыбается:
«Дай ему стихотворение!»,
и уходит на урок игры на тубе.
Озадаченный и неуверенный, что же такое стихотворение, Артур идет искать его в кладовой, где слышит, как лапша вздыхает, что здесь нет стихотворения. Он ищет в шкафу и под кроватью - но в пылесосе и пыльных шариках тоже нет стихов.
Полный решимости, Артур продолжает поиск.
Он бежит в магазин велосипедов Лоло.
Лоло все знает, все время смеется и всегда влюблен.
Он чинит шину и поет.
Так начинается чудесная история о том, что поэзия возникает как гобелен, сотканный из образов, метафор, заимствований и просторечий. Каждый персонаж на этом пути Артура вносит в этот гобелен свой ответ о поэзии, наполненный особой правдой его собственной жизни. Лоло предлагает:
– Стихотворение, Артур, — это когда ты влюблен и у тебя во рту небо.
– О ...? Хорошо.
Затем Артур навещает свою подругу-пекаря, миссис Раунд, которая повторяет утверждение американского поэта Тома Ганна о том, что «поэзия бывает разных видов и повсюду вокруг нас», а не что–то зарезервированное для особого формального класса «поэтов».
Миссис Раунд говорит Артуру:
– Стихотворение? Я мало что знаю об этом.
Но я знаю одно, и оно горячее, как свежий хлеб.
Когда вы едите его, всегда остается немного.
– О ...? Хорошо.
Затем Артур отправляется к своему соседу. Это Старый Махмуд, который приходит из пустыни и поливает свои рододендроны каждое утро в 9 часов.
Махмуд предлагает свой ответ с непринужденной убежденностью:
– Стихотворение — это когда ты слышишь сердцебиение камня.
– О ...? Хорошо.
Артур спешит домой, чтобы проведать бедного Леона, который, кажется, спит, «медленно плывя среди водорослей, как будто размышляя». И поскольку это такая история, в которой канарейку можно назвать в честь древнегреческого комического драматурга, Артур спрашивает ответа у своей канарейки по имени Аристофан, «у которой не птичьи мозги».
И не птичья душа, судя по следующему рисунку: в клетке томится женщина, возможно, Муза.
Её ответ:
– Стихотворение — это когда слова бьют крыльями.
Это песня, которую поют в клетке.
– О ...? Хорошо.
В этот момент приезжает бабушка Артура, и он встречает её с тем же вопросом, на который она отвечает после напряженного размышления.
– Когда ты надеваешь свой старый свитер задом наперед или наизнанку, дорогой Артур, ты можешь сказать, что он снова новый.
Стихотворение переворачивает слова с ног на голову и — внезапно! – Мир новый.
Бабушка советует Артуру спросить и его дедушку, который и сам «часто пишет стихи ... вместо того, чтобы чинить трубы».
– Стихотворение? говорит дедушка, дергая себя за усы и выглядя обеспокоенным. Стихотворение, ну… Это то, что создают поэты.
– О ...? Хорошо.
– Даже если поэты сами этого не знают!
Разочарованный множеством противоречивых и сбивающих с толку ответов Артур возвращается к аквариуму Леона и обнаруживает, что тот крепко спит под большим камнем, завернутый в водоросли.
– Прости, Леон, я не нашел стихотворения. Все, что я знаю, это:
Стихотворение
– это когда у тебя во рту небо.
Оно горячее, как свежий хлеб,
когда его ешь,
всегда остается немного.
Стихотворение
– это когда ты слышишь
сердцебиение камня,
когда слова бьют крыльями.
Это песня, которую поют в клетке.
Стихотворение
– это слова, перевернутые
с ног на голову, и внезапно
Мир новый!
Леон открывает один глаз, затем другой,
и впервые в жизни он говорит.
– Тогда я поэт, Артур.
– О ...?