Когда-то Твердовский-младший ставил для фестивальных нужд кино про меньшинства - девушку с хвостом («Зоология») и детей без мозгов («Класс коррекции»). Благодаря заботе хвостатые девушки и безмозглые дети размножились и стали большинством. Ничего не оставалось, как снимать кино про себя - бесхребетного прогрессиста, способствовавшего приходу дивного нового мира хвостатых и безмозглых.
Итак.
Сеню, программиста в сиреневых штанах (Данила Козловский), не уважает жена, в грош не ставят дети, бьют прохожие и помыкают партнеры. От горького бессилия он создает Люсю - виртуальную систему, помощницу, защитницу, собеседницу и совесть. Люся мстит его обидчикам, продает саму себя на презентациях, аккумулирует миллион и обуздывает слишком смелые Сенины желания.
Таким образом, сериал становится бесценным полем психоанализа современного продвинутого общества. Сеня (как и его авторы, сценаристы Внуков и Панасенков) - очевидный продукт мультипликационной цивилизации нулевых и ее проводника, канала Cartoon Network. В то время как мультфильмы СССР учили детей воле, справедливости и твердости в добре, их западный аналог и вся детская культура готовили только ко всемогуществу. Обладанию волшебной метлой («Гарри Поттер»), ручным драконом («Как приручить дракона»), суперспособностями (Бэтмены и Человеки-пауки) и дрессированным роботом, который за тебя домашку сделает и всем морду набьет. По мере взросления вечных инфантов менялся только пол робота - теперь он стал холеной блондинкой для безотказного секса. Но так как трудно признать героя (а значит, и себя) тем, кто есть - слабогрудым фантазером с проблемами в межполовой коммуникации, - герою-лузеру придали внешность Данилы Козловского, которому Люся-помощница совершенно ни к чему, сам справляется.
Дальше сериал становится каталогом беспорядочных хотелок существа со взрослой пипиской и мозгом закомплексованного младенца.
Иметь суперлофт с модельной кухней, плазмой и окнами в пол, не пойми на какие шиши купленный.
Трахнуть блондинку с наращенными ресницами при жене без наращенных ресниц, а у той, во избежание чувства вины, пусть будет бородач из фирмы «Чистая водичка».
Нюхнуть кокаина, зажечь в клубе и разогнать по пустыне вишневый «Мустанг» без верха - чтоб у стоячей блондинки волосы и руки вразлет, как в фильме детства «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».
Нахамить жлобу-депутату до смерти, его быку-сыночку до комы, родному отцу-боксеру до истерики и боссу, чтоб без денег остался и чтоб его блондинка-психотерапевт утешала анальным сексом.
Заработать на Люсе мульон и замок с бассейном, не пустить туда жену, зато самого себя осыпать лепестками роз.
И чтоб после всего этого разгула фантазии дочки простили, жена смирилась, отец признал поражение, миллионы остались на счету и никто не назвал чудаком на букву «мэ».
Последнее - самое трудное условие, с которым никакая Золотая рыбка не справится.
Потому что Козловский, у которого все и без рыбки есть - внешность Козловского, отжиг, миллионы и лофты-кабриолеты, - понимает, что играет чушь, и откровенно ленится. Мужчина он раскачанный и всю хулиганскую шоблу способен загнать под шконку один - что видно, стоит ему просто лениво прислониться к стене. Всем, кроме режиссера.
Трем актрисам - Савельевой (жена), Асмус (блондинка) и Слю (психотерапевт) тоже ясно, что они играют чушь, и потому они напрочь отказываются снимать трусы во время секса. Так и происходит три странных секса в трусах, и только в четвертом и пятом светит голыми ягодицами сам Козловский, которому не впервой, ибо голая мужская задница - обязательный атрибут кино о мужском ничтожестве.
И, конечно, видно, что имя Сеня восходит к Семен Семенычу Горбункову, честному семьянину, который через свою волшебную бриллиантовую руку воплотил народные мечты: спеть в кабаке про зайцев, съездить в булочную на такси, урыть управдомшу и охмурить Светличную - и чтоб жена простила и дети соскучились. Но каким же при этом достойным человеком был пьяница и дебошир С. С. Горбунков, и в какую же примитивную свинью выродился его самозваный наследник.
А чтобы снова стать человеком, ему, как и в советском детском кино, нужно одно: отменить всемогущество. Сначала Люсю, которой нет и не будет. Потом миллион, которого нет и не будет. Потом внешность Козловского, которой нет и не будет ни у кого, кроме Козловского.
И, наконец, этот сериал, который зачем-то есть.
«ЛЮСЯ»
2022.
Реж. Иван И. Твердовский.
Premier