- Ну, вот, - сказал доктор, - швы сняли, присоединившуюся к ране инфекцию вылечили, еще недельку понаблюдаем и я отпущу вас в горы или куда вы там намылились?
Уже никуда. Еще неделька и мои друзья и домочадцы вернутся из дальних краев. Скоро опустеет сад. Разве что поздний чернослив раскрасит мелким темно-лиловым горохом полинявшую от засухи крону дерева в самом дальнем углу у забора. Именно через неделю пора будет собираться в город. Лето пролетело, как один день. Или жизнь?
Я вышла из больницы на улицу поселка. Автобус до деревни ждать целый час. Жара. Над асфальтом – марево. Все прячется в тень, даже мухи. Одиноко стою на пыльном перекрестке. Со стороны города поворачивает музейная машина-каблучок. Летит, почти, как иномарка, и лихо тормозит буквально в метре от меня. За рулем - крепкая дивчина в цветастой рубахе и шортах. Лицо настолько загорелое, что синева глаз выплескивается наружу как-то неестественно, мультяшно что ли. Бейсболка опрокинута на затылок, отчего козырек задрался вверх не просто озорно, а комично.
- Тебе куда?
Называю деревню. Она морщит нос.
- Из больнички?
Киваю.
- Садись, а то через полчаса поджаришься, как гренок на костре.
Я в полной уверенности, что поджарюсь раньше, быстро сажусь в машину. Лишь бы она не передумала тащиться за семь километров по лесной дороге.
Едем молча. Она хочет поговорить. Я это чувствую.
- Вы здешняя?
Заливисто смеется:
- Я из Ржева. У нас тут лагерь неподалеку. Учитель привез.
- Учитель?
- Или наставник. Да какая разница, как назвать?
- И чему же он вас учит?
- Да всему понемногу. Местные сектой называют. Сторонятся. А мы и не обижаемся.
- Как интересно!
- Интересно, да. Да вы приезжайте к нам, сами все увидите.
- Я пока не могу вести машину, у меня была сильно повреждена нога. Нужно время для реабилитации.
Она бросила на меня быстрый взгляд:
- Хотите я за вами приеду и отвезу к нам в гости?
Я не спешила отвечать. Хотела ли я попасть к неизвестному учителю? Нет. Хотела ли я ехать к незнакомым людям в их палаточный городок? Нет.
- Я посоветуюсь со своим Ши Фу, хорошо? – Спросила я ее.
Она промолчала. Дальше разговор не клеился. Деньги за извоз она отказалась брать категорически. Добрые дела положено делать бесплатно! Я поняла.
Дома размышляла об этой странной встрече. Вообще-то в моей жизни практически все встречи были странными. И люди, которых посылали по судьбе, тоже казались не рядовыми. Если, конечно, рядовые люди в принципе существуют…
Мы встречаемся друг с другом по разным поводам. Случается так, что потом хотим отменить плохо сыгранный нами спектакль. Но жизнь не поддерживает сценические приемы. Она ровным счетом ничего не отменяет. И не забывает. И единственная возможность сгладить очередную халтуру – это сыграть заново или изменить финал. Так сказать, повторить, но качественнее, на бис! Сколько в моей жизни было дурно сыгранных спектаклей? Ну… Несколько было. Неумелый режиссер? Халтурщик сценарист? Никудышная актриса? Или все вместе?
Плохие стихи можно выбросить или переписать. Сцены жизни можно только прожить иначе, по-другому, и выйти в верный финал, после которого не будет ни угрызений совести, не списка претензий, ни пустого партера.
Однажды я читала у Вертинского про девочку с изумительными и печальными глазами. Лариса Андерсен – трогательный цветок, обнаруживший себя на восточной ветви русского зарубежья и цветущий в атмосфере вечной влюбленности. Современники давали ей нежные имена: Белая Яблонька, Печальный Цветок, Горний Ангел. В их числе был и Александр Вертинский, поклонник красоты и таланта. Он писал: « Я хочу отметить появление «странного» цветка, прекрасного и печального, выросшего в «Прохладном свете просторного одиночества». И еще не затоптанного жизнью».
Вы мой пленник и гость, светло-серая дикая птица,
Вы летели на Север. Я вас подобрал на снегу
С перебитым крылом и слезой на замерзшей реснице,
Я вас поднял, согрел и теперь до весны берегу…»
Вертинский говорил, что стихи Ларисы тихи и пронизаны нежной и покорной печалью.
В ответ на ее строки:
…Тихой поступью ходят ангелы
По степным тропам.
Если будем сидеть тихонечко,
Подойдут и к нам…
Он скажет:
И они подходят к ней
И даже очень близко.
Потому что подлинная поэзия
Происхождения божественного.
Задумчивая, хожу по дому, как доктор прописал. Хожу, чтобы нога вспоминала о том, что и ей дано трудиться и день и ночь… Слоняюсь из комнаты в комнату, а потом, взглянув в окно, зачем-то делаю фотографию уходящего за деревья солнца. И оно не получается. Белесой тайной прячется в облаках. А фотоаппарат опять выдает странный, немного потусторонний снимок. Это его хобби. Не в первый раз. И вот что интересно: глючит обычно в тот момент, когда я обременяю себя воспоминаниями о плохо сыгранных финалах…
Александр Вертинский позже напишет ей стихотворение, которое назовет «Ненужное письмо»... Очень красивое стихотворение... Титаны Серебряного века... Великие Мастера...
Наливаю в бокал зеленый чай со льдом. Больная нога блаженствует на диване. Пульт включает шестой канал - «Культура». И ...
Приезжайте. Не бойтесь.
Мы будем друзьями,
Нам обоим пора от любви отдохнуть,
Потому что, увы, никакими словами,
Никакими слезами ее не вернуть.
Будем плавать, смеяться, ловить мандаринов,
В белой узенькой лодке уйдем за маяк.
На закате, когда будет вечер малинов,
Будем книги читать о далеких краях.
Мы в горячих камнях черепаху поймаем,
Я Вам маленьких крабов в руках принесу.
А любовь – похороним, любовь закопаем
В прошлогодние листья в зеленом лесу.
И когда тонкий месяц начнет серебриться
И лиловое море уйдет за косу,
Вам покажется белой серебряной птицей
Адмиральская яхта на желтом мысу.
Будем слушать, как плачут фаготы и трубы
В танцевальном оркестре в большом казино,
И за Ваши печальные детские губы
Будем пить по ночам золотое вино.
А любовь мы не будем тревожить словами
Это мертвое пламя уже не раздуть,
Потому что, увы, никакими мечтами,
Никакими стихами любви не вернуть.
Так и остаюсь с бокалом зеленого чая в руке. Вечер, посвященный памяти Вертинского в самом разгаре. Телевизор включился именно в тот момент, когда исполняли под музыку стихотворение "Ненужное письмо"...
Лед почти растаял, солнце ушло за деревья... От Ши Фу - ни слова. Чудеса на сегодня закончены.
На фотографии Лариса Андерсен