Я пришел сегодня со смешанными чувствами. Бывают такие авторы, книги которых чаще нравятся, чем нет, и ты читаешь их, потому что ну вдруг зайдет? Или авторы, которые чаще не нравятся, чем нравятся, и тогда ты перестаешь читать их вообще. Или авторы, у которых стопроцентное непопадание, и тогда ты просто исключаешь их из своего мира. А бывают такие, у которых читаешь все, потому что прекрасно, твое и для тебя. Конечно, и в таких случаях никто не застрахован от ложки дегтя. Есть же, например, у моих любимых Олдей роман «Шутиха». У меня была раньше блажь собрать ВСЕ книги Олдей в домашней библиотеке. Так вот даже в тот светлый период моей жизни я решил, что этот роман я у себя оставлять не буду. И теперь я нашел свою ложку дегтя у Брэдбери.
Сразу скажу, что я читал у него не все. НО! Все, что я у него читал, было или прекрасно, или прекрасно написано, но не для меня.
Началось все, наверное, с «Марсианских хроник». Я обожаю фантастику более прочих жанров, и «Хроники» особенно пришлись по душе, несмотря на то, что я не люблю короткие произведения. Я их просто не запоминаю, а они вот осели в памяти каким-то печально-горьким осадком. Кстати, у меня в одном из сборников американской фантастики есть несколько рассказов Брэдбери, и вот их я помню. То ли потому, что они хороши, то ли потому, что я их чаще прочих рассказов в своей жизни перечитывал. Но истины здесь мы никогда не узнаем.
Дальше был совершенно восхитительный «451 градус по Фаренгейту». Думаю, что это вообще первая антиутопия, с которой я познакомился. Сильнейшее впечатление и бесконечный восторг не только потому, что книга мощнейшая, а еще и потому, что я – ребенок библиотекаря и вырос среди стеллажей с книгами. Это всегда были сокровища, а тут их вдруг жгут. У книги просто не было шансов мне не понравиться.
Но окончательно я уверовал в то, что дедушка Рэй – владыка душ человеческих, когда начал читать «Вино из одуванчиков». Это было в мой последний визит в благословенную Чехию. Я открыл книгу в самолете 31-го декабря и провалился в лето. Мне в книге часто важно не только следить за интересным сюжетом, но и то, как именно это написано. Если идея хороша, но автор косноязычен, то у нас ничего не получится. Так вот «Вино» - это лингвистический восторг от каждого абзаца. Как же ярко, сочно, вкусно и, главное, метко оно написано! Чувства настолько чистые, что не могут не отозваться внутри. Ощущения переданы такими метафорами, которые близки каждому, кто хоть когда-то был ребенком. И в итоге у тебя щемит сердце от какой-то фантомной ностальгии, хотя описанные события в точности никогда не происходили с тобой. Давно у меня не случалось такого погружения. Словно катаешь лето из далекого счастливого детства на языке. К финалу, конечно, книга начала горчить, но иначе быть просто не могло. Шикарная, просто шикарная вещь. Лет сто со мной не происходило настолько прекрасного чтения!
Потом я прочел его «Зеленые тени, белый кит». И это как раз тот случай, когда сама книга не слишком зацепила, а вот язык по-прежнему остался на высоте. Книга об Ирландии, и, наверное, надо носить эту страну в сердце, чтобы проникнуться. А у меня такого в базовых настройках нет. Ирландия – и ладненько. Ну и да, вечно бухающие мужики – не мое, даже если у них так принято и вообще.
И, в общем-то, прекрасно же все у нас с Брэдбери складывалось. Да, не десять из десяти, но весьма и весьма точно. Что же могло пойти не так?
На день рождения мои восхитительные коллеги подарили мне очередную коробку книг, среди которых нашлось красивейшее издание Брэдбери. «Вино из одуванчиков», «Лето, прощай» и «Канун всех святых» под одной обложкой. Мне доставляло удовольствие уже просто держать эту книгу в руках, такая она была красивая и славная. На этом, собственно, удовольствие и закончилось.
Когда до книги дошла очередь, я пропустил «Вино» и сразу принялся за «Лето, прощай». Оно было логическим продолжением «Вина», и я ожидал такого же яркого, сочного и терпкого, такого же глубокого погружения и неразбавленного восторга. Но дедушка Рэй в моей голове сказал: «Щас вот!» И с «Летом» у нас ничего не вышло. Я писал в дневнике вот что:
Перед сном читал "Лето, прощай". Боги, никогда бы не подумал, что Брэдбери может так тяжело идти. Может, я что-то не улавливаю, но книга кажется мне злой настолько, насколько восхитительным было "Вино из одуванчиков". И сам текст настолько же другой. "Вино из одуванчиков" хотелось черпать горстями, как душистую цветочную воду, как воздух после грозы, как солнечный свет, стекающий с листьев. "Лето, прощай" - как паутина. Только возьмешься - рвется, липнет к пальцам, и уже не понять, чем это изначально было и в какой складывалось узор. Дерганое, рваное повествование, в которое не получается погрузиться. Я, конечно, попробую добить, но все явно идет не так. Не ожидал от Брэдбери такого подвоха, обычно мне очень нравится его читать...
И я добил его. Хотя тут вообще спорный вопрос, кто именно кого добил. У меня только один вопрос к этой книге: "Чего?" Нет, два: "Чего-чего?" Нет, понятно, что оно про взросление, про преемственность поколений, про осознание необратимости времени и неизбежности перемен, но, боги, почему это все вот так? Почему оно вот так после "Вина из одуванчиков"? Говорящая эрекция, ну серьезно? Тема «взрослые против детей» поднималась неоднократно, хоть в той же «Игре Эндера» или аниме «Nabari no Ou», над которым я в свое время нарыдал целое ведро. Но насколько же изящнее это было сделано, чем в «Лете»! Я прочитал книгу уже пару недель назад, но до сих пор не могу это отпустить.
Разумеется, всегда есть вариант, что я просто тупой и ничего не понял из того, что хотел сказать автор, но мне было тяжело и неприятно читать, а финал вообще озадачил настолько, насколько это возможно в принципе. Вообще не хочу иметь это в своей библиотеке. И постараюсь забыть о том, что это прочел. Брэдбери, безусловно, офигенно талантливый мужик. Он может одними и теми же руками создавать невероятную красоту и нечто такое же невероятно неприятное. Но я бы не хотел узнавать его с этой стороны, честно говоря. Все, конечно, на вкус и цвет, но мне не понравилось. Совсем.
И чтобы отработать версию, где я просто тупой, я полез в интернеты читать рецензии и отзывы. Сам дедушка Рэй, кстати, книгой очень гордился (у меня так в его послесловии написано). «Лето» издали сильно позже «Вина», хотя в издательство он их относил вместе. Но редактор сказал, мол, что вот «Вино» - это ага, а к «Лету» публика еще не готова. Как метко выразился мой друг после обсуждения этого произведения: «Публика в нашем лице к этому не готова до сих пор». И это правда. Так вот. Штук из пятидесяти отзывов я нашел только четыре, где поднимали те же вопросы («Это что еще такое было?»), как у меня. Все остальные в восторге. По ходу, я правда чего-то не понимаю.
В общем, Брэдбери для меня прекрасен по-прежнему, но с оглядкой. Наверное, это даже отлично, когда книги настолько разные. Каждый может найти что-то для себя. Но мне правда жаль, что я это прочел.
#личный дневник #впечатления #я читаю