Личный рассказ от Алексея Учаева (Забугорца) посвящённый переменам тридцатилетней давности.
На сей раз не обессудьте - лёгкого и тонизирующего чтения не будет. Тема просто... болючая. В прошлом году отмечалось 30-летие со дня августовского путча 1991 года, но что-то как-то вяло и вскользь. Да и я как-то это дело пропустил в прошлом году, не до того было. Что ж, и сейчас не поздно вспомнить.
Итак, 1991 год от Рождества Христова... в тот год много чего произошло в мире, но все меркнет перед главным событием - крушением Советского Союза. Как выразился наш президент, это было "величайшей геополитической катастрофой". Согласен, но с оговорками - глобализировать катастрофу я бы не стал. В Вашингтоне, Лондоне и Берлине вряд ли считают произошедшее бедствием - скорее уж, наоборот. В Варшаве, Вильнюсе и Праге - тоже. Стоило нам чуть-чуть ослабить братские обьятья, как наши соседи по соцлагерю ломанулись на Запад, только пятки засверкали. Мало, кто тогда нам искренне сочувствовал - больше злорадствовали. Так что это была сугубо наша беда, и сугубо внутренняя "катастрофа". Которая в тот момент таковой не казалась. Прежде чем начну, во избежание недоразумений: в 1991г. мне было 24, я был там, и все помню. И имею право судить о том времени с позиции своего жизненного опыта и какого-никакого, но исторического образования. Долго думал, что поставить в качестве музыкального эпиграфа... предлагаю композицию Wind Of Change от группы Scorpions, один из главных хитов того года. Понимаю, к "нашей" музыке эту вещь можно отнести с большой натяжкой, зато она очень к месту, и хорошо освежает память тем самым " Ветром перемен".
...Что тут могу сказать? Нарушаю сейчас два главных своих принципа. Зарекался писать о политике, но без того не обойдется. Пишу только о той музыке, которая нравится,, но не в этот раз: хотя "Скорпы" - одна из любимейших моих команд, но именно эту песню не люблю. Чуть услышу вступительные насвистывания по радио, тут же переключаюсь на другую волну. Не хочу слушать про ветер перемен, воспоминания тяжелые. Но помнить надо, а точнее - забывать не следует.
В качестве предисловия - немного личного, вы поймёте почему. В мае 2020 года я похоронил отца. Нет, никакой трагедии, просто течение жизни. Всем нам это предстоит рано или поздно - проводить своих родителей в мир иной. Ему было 76, и для мужчины, тем более в нашей стране, возраст почтенный. И все бы ничего, да умирал он тяжело, в мучениях. Онкология, кто сталкивался с этим, тот поймёт. Три месяца батя лежал, в последние дни практически не приходил в себя, круглые сутки на тяжёлых обезболивающих. И думал я в отчаянии - господи, за что ему такие муки, когда это прекратится?! И когда все кончилось, я испытал... Да, облегчение. Горечь утраты пришла потом. И вот что самое главное - я часто его вспоминаю, но здоровым и сильным, веселым и активным, а как он умирал, вспоминать не хочу. Просто блок какой-то в сознании - ну, не хочу и все тут! К чему это я? Да с Советским Союзом то же самое. Мы с удовольствием вспоминаем великие стройки, освоение космоса, олимпийского Мишку, а как умирал старик, вспоминать не хотим... Больно? Что ж, пусть будет "Больно". Вот вам ещё один хит из того года - группа "Фристайл" и Вадим Казаченко, "Больно".
Помните, да? Конечно помните, забудешь его, кажется. Из каждого магнитофона звучало, на любой вечеринке. Я сегодня определённо упражняюсь в мазохизме, ибо эту песню что тогда терпеть не мог, что сейчас послушал... Нет, никакого ностальгического кайфа не словил. Хотя и голос у Вадима проникновенный, и в профессионализме ему не откажешь, особенно на фоне остальной "кооперативно-самопальной" эстрады тех лет... Почему вдруг в голову пришло? Просто ничего из " советской" (пока ещё) попсы образца 1991 года не отложились в памяти так ярко...
Да, больно. А может, это совесть мучает? В принципе, мучиться не обязательно - достаточно убедить себя, что мы тут не при делах. Что это не сами мы собственную страну развалили, а некие эмм... так скажем, "враги". Многие сегодня убеждают себя и окружающих, что все хорошо было, а Советский Союз был злодейски убит в самом расцвете, на пике славы. Ни голодухи горбачевской не было, ни километровых очередей, ни всеобщего остервенения. Понимаю. Некоторые 91-й год видели только из окон детского садика. Прочие - просто не любят вспоминать, как умирал старик.
Интересно, где эти люди были в августе 1991? Неужели все забыли? Напрягаю память, но не помню я (в Удмуртии, по крайней мере) во дни путча ни красных флагов, ни массовых манифестаций в поддержку ГКЧП. Никто "красную хунту", которая, если вдуматься, хотела возврата к прежней жизни, не поддержал. Так что не было пролетарских знамен на улицах, и портретов Сталина не было. С триколорами, в основном, граждане носились, причем - радостные такие! И скандировали "Ельцин - наш президент!", позабыв про бедного форосского узника. Это помню, да. Сам надрывался громче всех, каюсь. Да и как было не орать, если Борис Николаевич был весь такой из себя борец с коррупцией? Обличитель прогнившей партократии, бескомпромиссный правдоруб! Казалось - вот он, новый лидер нации! А после путча эйфория какая была, помните? С каким упоением потом памятники крушили, да мемориальные доски с домов сбивали? Причём, не по указке сверху, и даже не по вражьему наущению - а по велению сердца, в едином порыве. А вы говорите - "катастрофа". Или декабрь того же года взять, конкретно - 8 декабря 1991 года. Когда "Беловежская тройка" окончательно закрыла проект под названием СССР. Тоже что-то не видать было народных волнений и баррикад на улицах. Эмоциональное заявление М.С. Горбачева, да вялые протесты со стороны среднеазиатских республик, которых не спросили. А народ отчего не протестовал? Страшно было, репрессий испугались? Да ладно, репрессивный аппарат у государства к тому времени окончательно атрофировался и отсох. Просто... по фигу было народу. В этом и есть горькая правда. Устали все от "перестройки", от голодухи и политики. "Помер Максим, да и... бог с ним". Слушаем Игоря Талькова - "Господин президент". Вот тоже - освежитель памяти для особо забывчивых. Помните эту песню? Конечно помните. В описываемый год весьма популярны были и сам исполнитель, и его "остро-социальные" песни. А конкретно эта мне тогда особенно нравилась. С оговоркой - именно тогда, в 91-м. Сегодня я такие вещи не слушаю.
Обидные вещи говорю? Да просто накипело. В последнее время слишком развелось вокруг меня... сектантов. "Свидетелей СССР". Которые ничего не делают, а только стонут день-деньской, мол, хотим "назад в СССР". Уточняю - в какой конкретно период вам желательно? В тридцатые, в славную эпоху сталинских пятилеток? Турксиб и Магнитку возводить? Кузбасс осваивать? Как там у поэта: "...сидят в грязи рабочие, сидят, лучину жгут. Сливеют губы с холода, но губы шепчут в лад: «Через четыре года здесь будет город-сад!»". Что, не прельщает? Или в сороковые, подвиги на фронте совершать? Тоже не то? А может, сразу в 91 год, к пустым прилавкам и осатанелым очередям? Ах, вам в самый разгар пирушки, в застойные времена хотелось бы! Понимаю, понимаю... Бесплатности вам хочется, халявы. На синекуру какую-нибудь устроиться, имитировать бурную деятельность, бойко рапортовать, и получать за то нехилую зарплату. Брать всегда чуть больше, чем отдавать. Да только ведь 91 год явился прямым следствием той самой всеобщей расслабухи! Стагнация, или "застой" - вещь для экономики губительная. Хотя и действует медленно. В 85-м стало хуже, чем было в 80-м, а в 90-м хуже, чем в было 85-м. И гораздо хуже, чем в было 80-м. Не сразу умер старик, не скоропостижно, но в результате длительной болезни... "А мы гуляли, а мы не знали, до поры, до времени..." - вот только очереди с каждым годом все длиннее делались. Да привычные товары в разряд дефицитных перемещались, а потом и вовсе куда-то всё подевалось. Кризис! Давки в магазинах за едой, всеобщее ожесточение и озлобление, а виноват, конечно, во всем Горбачёв. Удивительная все-таки у нас психология! Войну выиграл Сталин, страну развалил Горбачёв. Один только вопрос: пока Сталин войну выигрывал... народ-то в это время что делал? Или может всё-таки, это именно народ, советские люди, ту войну выиграли? Если эту истину принять, то получается, что и Советский Союз развалил не один только Михал Сергеич. А этого признавать не хочется. Враги, враги нашу страну сгубили.
Ладно, политическую часть доклада можно считать законченной. Только две вещи хочу сказать в завершении темы. Первая: не знаю кому как, но мне жалко только две категории советских людей - наших родителей и дедов, которые построили ту страну, которую мы бездарно про...али. Они ничего не понимали, а многие так и не успели понять до самой своей смерти. И детей, которых в 90-м приняли во Всесоюзную пионерскую организацию имени В. И. Ленина, и красный галстук повязали, а год спустя сказали, что всё это ложь. И совестно перед ними, правда. Только перед ними. Остальных (и себя в первую очередь) нисколько не жаль: за что боролись, на то и напоролись. И вторая вещь, о которой хотел сказать... Но у меня длинно получится, лучше к поэту обратится, к Игорю Губерману. У него всегда кратко и по существу:
Когда-нибудь, впоследствии, потом -
Но даже в букварях напишут строчку:
"Всё то, что было сделано гуртом
Расхлебывает каждый в одиночку"
А теперь давайте о нормальной музыке поговорим. В конце концов, в 1991 году мы были молоды, я, например, в тот год счастливо женился. Веселились, несмотря ни на что. Чуть выше написал, что не помню ничего хорошего из нашей попсы за тот год... Это я сгоряча, немного напряг память - ха, а чем был плох Дмитрий Маликов, "Сторона родная"! Консерваторское образование никуда не спрячешь, да еще семья такая - музыкант во втором поколении, словом. А песня хороша. И текст без привычной "чернухи", как мы привыкли в те годы, и саунд плотный, профессиональный. Слушаем.
Что еще, из того, что любил в тот год можно безболезненно послушать? Без неприятных ассоциаций. Да, разумеется, "Черный альбом" "Кино". Восьмой и последний студийный альбом группы, вышедший уже после смерти Виктора Цоя. Очень сильные работы зрелого музыканта, и совпадало по мироощущению. "Я не люблю, когда мне врут, но от правды я тоже устал". В точку, Витя, в точку. Да, эту песню и послушаем - "Муравейник", группа "Кино".
А напоследок... У Блока есть строчка "мы дети страшных лет России", это не про нас. Решительно не про нас, рожденных в СССР. Мы, напротив - дети её счастливых, солнечных лет. "Дети лета", иными словами. Вот этой песней и хочу закончить. "Моральный кодекс", "Дети лета", композиция из их дебютного альбома "Сотрясение мозга" (1991), очень красивая вещь - и тогда нравилась, и по сей день не надоела.
Прощаюсь на сегодня, всем приветы.
"Забугорец".