Шумная. Амбициозная. Всегда куда-то спешит и вечно жалуется на недосып и стресс. Набивает себе цену.
Любит жить напоказ, с размахом, блестяще. Не стесняясь своей роскоши, хочет и требует больше. Любит красивые ухаживания и жертвы ради любви. Нелегко конкурировать с её многочисленными поклонниками - она всегда даст тебе понять, что есть миллионы тех, кто мечтает быть с ней.
Не прячет изнанку. Оставаясь собой, она даёт место всему и всем, любым проявлениям жизни, любым мнениям, любой боли, выраженной на любом из языков. Слышит все молитвы и обещает воплотить любые мечты. Как видавшая всё гейша, принимает в свои объятия чёрных, белых и серых: парней со спортивными сумками, ежедневно прибывающих на Площадь Трех Вокзалов со всей страны, парней в оранжевых жилетах, изучающих русский по рекламным щитам в процессе их установки, парней на давно немодных матированных BMW x6 и принцев на белом коне (читай Tesla). Древняя, как сама профессия. Дикая и мудрая.
Каждую зиму я строю план побега. Наши ритмы не совпадают. От неё раскалывается голова. Её слишком много. С ней трудно медленно есть, расслабленно ходить, глубоко дышать, говорить и думать о том, что действительно важно: почему мне неспокойно, какой сегодня закат, что вкусного испечь. Какого цвета глаза котенка, которого я видела у подъезда, и почему уже несколько дней кряду на лестничной клетке не появляется вездесущий пожилой сосед.
За ней не угнаться. Ей всегда будет мало. Мы просто не подходим друг другу.
Каждое лето я влюбляюсь в неё заново. В апреле она наконец-то начинает улыбаться ослепительными бликами на цветных куполах, отогревшихся крышах и стеклах умытых зданий. Тебе так идет солнце! В мае она делает последний рывок, грузит рассаду и питомцев в автомобили, упаковывает чемоданы по списку, и, словно детей в лагерь, отправляет всех своих работников, семьянинов, студентов на дачу, к морю, домой. А сама вальяжно усаживается на летней веранде с аперолем и вот здесь-то, наконец, мы можем посмотреть друг другу в глаза - и снова узнать друг друга. И я решаю, что с ней вполне можно жить. Нет, с ней жить прекрасно!
Может ли быть золотая середина между «уйти» и «остаться»? Если она вами найдена, поделитесь. Моя жизнь - это искусство постоянной потери и обретения баланса. С городом он, видимо, в том, что сезонность никогда ещё не подводила нас в своём постоянстве.
18 августа 2020
Update 14 августа 2022. Прошлой осенью я пообещала себе, что это будет моя последняя зима в Москве. Обещания, данные себе, я приучила себя выполнять в первую очередь.