«Жить прошлым - первый признак старости»,- пел Вася Обломов. Кажется, она пришла.
Я целый вечер дистанционно отвоёвывала право старого облезлого игрушечного пингвина остаться жить дома, а не быть обоссаным котами на помойке.
Потому что я с ним фотографировалась в колготках с вытянутыми коленками на фоне ковра на «Зенит», потому что я ещё помню время, когда мы с ним были одинакового роста, потому что где-то в закоулках памяти он до сих пор сидит на подоконнике в комнате малосемейки и наблюдает, как папа собирает меня в детский сад, пока мама лежит в роддоме.
Если за вещью стоят любимые люди, я с ней не расстанусь. У меня есть платье, в котором я выйду замуж. Обычное летнее платье из перфорированного белого хлопка. Но его сшил дедушка (лётчик, на минуточку) маме 40 лет назад, вдохновившись нарядом принцессы из «Обыкновенного чуда». И я не променяю его ни на одно платье Vera Wang, потому что нет в мире дороже платья, чем это.
А ещё я безумно скучаю по занавескам, которые висели у дедушки с бабушкой на балконе. Звучит смешно, но, чёрт возьми, это были кислотно-рыжие занавески, сшитые дедушкой из тормозного авиационного парашюта. И они в другом уголке памяти развиваются на ветру в донецкой квартире, пока бабушка печёт мои любимые пирожки с вишней с косточками.
В этих вещах детство, которого уже нет, чувство защищённости, которого нет, родные люди, которых нет. Ничего нет. Только облезлый пингвин и платье, в котором юная красивая смуглая студентка Бауманки бежит с экзамена на работу во французскую школу.
#блаженнаяграфоманка
