В 2010 году я купила вот этот сборник Чехова "О любви". Да, люблю такие сборники. Особенно так хорошо изданные. Маленький томик, который удобно держать в руках, но не тоненький. Со вступительной статьей, краткой историей каждого рассказа. Хорошее оформление, хорошая бумага, классика. Казалось бы - мечта.
Но с тех пор я не устаю удивляться. Практически каждый рассказ из книги у меня вызывает отторжение. Так приятно надо было издавать Бунина или Куприна, но не Чехова! Любовь? Любовь, конечно, бывает разная. У Куприна, Бунина, Тэффи она трагическая, смешная, нежная, даже страшная. Как и полагается. Но Чехов и здесь отличился. У него даже любовь скучная.
Есть у Чехова такой рассказ - "Скучная история". Так вот, похоже, это лейтмотив всего его творчества. Конечно, он классик, талант, подмечает точно жизненные сцены, характеры, но что ж так уныло-то?
То, что Чехов не совсем тот, кем он мне казался, я поняла, когда мне хотелось почитать чего-то легкого, сатирического. Это давно было. И вот я беру один из томов Чехова и... Листаю один рассказ, второй, третий. Вскоре мне уже ничто не мило, охватывает уныние. И это как раз нормальное для Чехова состояние, а всякие там Лошадиные фамилии (тоже, к слову, не такие уж и веселые) - это даже нетипичные рассказы.
Но вернемся к сборнику "О любви".
Вот лишь несколько рассказов:
"Цветы запоздалые" - где-то я читала, что это лучшая повесть о любви, такая пронзительность, такой накал чувств. На самом деле об этом рассказе можно сказать словами из песни Талькова "несвоевременность - вечная драма, где есть он и она". Всё. Мне запомнилась лишь беспросветная бедность и несчастье героини, плохой конец, какая-то бессмысленность происходящего.
"Тина". Этот рассказ очень любил Бунин. И я понимаю, почему) Ну прямо его тема. Молодуха-процентщица притягивает одним взглядом и добивается чего угодно от мужчин. Коготок увяз - и всей птичке конец.
"Аптекарша" - очень неприятный рассказ. Жена аптекаря от скуки и прозябания с некрасивым и немолодым мужем, готова кинуться на первых встречных, зашедших ночью в аптеку и лишь досадная случайность останавливает ее. Практически о том же - рассказ "Несчастье", о котором писала подробно недавно.
В общем, любовь у Чехова некрасива. Если Бунин, Набоков, Куприн могут даже нелицеприятный случай завернуть в такую обертку, что читатель глотает и восхищается, то Чехов показывает людей и их отношения во всей неприглядности. Любовь у него или инстинкт, или жалость, или восторженность. И все полны сожалений, и всем скучно. Но чем-то цепляет. Некоторой правдой жизни, о которой не всегда читать хочется. Но не о любви этот сборник. О чем угодно, но не о любви.