Найти в Дзене
Журнал не о платьях

"Современное поколение не может себе представить, какой ужас вызывал в людях звук поднимающегося лифта"

Фото Валерия Плотникова
Фото Валерия Плотникова

Легендарный фотограф Валерий Плотников рассказывает:

Продолжение. Начало ЗДЕСЬ

-- Следующая моя встреча с Баталовым произошла много лет спустя. Я по-прежнему сохранил огромное уважение к этому человеку. Баталов -- один из немногих в нашем кино, прошедший огромный творческий путь и не покрививший душой при этом. Он находил в себе силы, в отличие от многих, отказываться от ролей компрометантных и не уронил себя.

Последние два-три года я снимал Алексея Владимировича довольно регулярно.

Стали широкоизвестны факты его биографии, когда Баталов жил в семье Ардовых со своими сводными младшими братьями -- Борей и Мишей. Мхатовская среда, в которой появился на свет молодой Алексей, была уникальна. Отец Баталова, мхатовский актер Владимир, был братом Николая Баталова, тоже мхатовского актера, известного по своим ролям в кино "Третья мещанская", "Мать", "Путевка в жизнь", обладателя незабываемой улыбки. Женой Николая Баталова была легендарная Ольга Андровская. Случилось так, что после смерти отца мать Алексея, также актриса МХАТа, Нина Ольшевская, вышла замуж за писателя Виктора Ардова и семья поселилась в знаменитом писательском доме в Лаврушинском переулке, описанном в романе Булгакова "Мастер и Маргарита". Но жизнь в печально знаменитом доме не была счастливой -- Ардов внезапно меняет квартиру и семья переезжает на Ордынку.

Я бывал в гостях у друзей в Лаврушинском. Квартиры в этом доме выглядели просто потрясающе для советского человека. Дом находится напротив Третьяковской галереи в чудном тихом купеческом районе Замоскворечья. С роскошным подъездом, колоннами, узорным лифтом. Но Ардов быстро почувствовал, какое над этим домом тяготеет проклятье. В романе Эренбурга "Люди, годы, жизнь" есть описание: современное поколение не может себе представить, какой ужас вызывал в людях звук поднимающегося лифта. Все замирали и с облегчением переводили дыхание, когда лифт останавливался на чужом этаже. Хлопали двери, на весь подъезд тихого дома отчетливо раздавался крик, плач, истерика. Людей уводили, они больше не возвращались.

История дома на Ордынке также была множество раз описана. Анна Ахматова подолгу жила здесь, встречалась с Мариной Цветаевой, Борис Пастернак читал "Доктора Живаго". Странно и удивительно, но из квартиры Ардовых за все кровавые годы ни разу не забрали никого, туда многие, наоборот, возвращались после отсидки. Туда пришел Лев Гумилев, туда же вернулась Лидия Русланова.

Потом началась другая эпоха, другие поэты стали читать в этом доме другие стихи: Иосиф Бродский, Евгений Рейн. Туда заходил Солженицын. Там любили бывать актеры Борис Ливанов, Фаина Раневская. Дом Ардовых стал сердцем Москвы. Там собирались лучшие, действительно болеющие искусством, будто производился потрясающий отбор: люди случайные не приходили. И мне казалось, что это должна быть добротная академическая квартира в старинном доме с удобно расположенными в гостиной креслами и диванами.

Тем более, что я услышал от Бориса Ардова, младшего брата Алексея, что в этой квартире они собираются создать музей и культурный центр. И вот Алексей Баталов пригласил меня в нее, чтобы сделать семейный портрет.

Но что я увидел?

Продолжение ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал и читай:

"Баталов привозил бабушке Нине какие-то вещи, а она всё раздавала". Разговор актрисы Анны Ардовой с подругой

Записала Наталья Шелюхаева в 2000 году

(с) "Лилит"