Маргарита Романовна часто забывала куда положила соль и всё время путалась в датах. Поэтому проживать каждый день заново ей было удобней и менее обременительней по отношению к собственной памяти. Отношения с ней, с памятью, были весьма странные. Она не помнила сколько ей лет и откуда она родом, а всё что помнила было связано с событиями дней настоящих. В настоящем она продавала старые книги неподалёку от своего досоветской постройки дома. В месте, где протекала речушка, по легенде сулившая удачу, если бросить в неё монетку. Время от времени возле неё появлялись туристы. После того, как с изогнутого дугой моста хохочущая девица или строгий парень отправляли вниз россыпь мелочи, им непременно приходило в голову обзавестись памятной вещицей. И вот тут они и замечали скромную палатку Маргариты Романовны. Потрёпанные книги раскупались ими, словно сувениры. Их охотно разбирали ещё и потому, что она вкладывала в каждую книгу открытку-фотографию с тем самым мостом, купленную в газетном. киоске за копейки.
Пустячный бизнес Маргариты Романовны приносил ей смешной доход, впрочем, его хватало на питание и оплату квартиры. И все равно она не переставала мысленно говорить спасибо незнакомцу, который однажды вручил ей тюк с бэушными книгами.
– Зачем мне чужие вещи? – возмутилась она.
– Продайте их, если они вам не нужны, – всего то и сказал он, но с этого дня и помнила свою жизнь Маргарита Романовна.
С незнакомцем пришла традиция принимать книги от других людей, желающих проредить ряды своих запылившихся библиотек. В палатку к Маргарите Романовне попадали издания советских лет, изредка предыдущей эпохи, и большей частью. они представляли собой не слишком популярную литературу минувших дней, авторов, не отметившихся в истории. Маргарита Романовна каждую из книг прочитывала, смакуя строки с таким упоением, что её можно было ставить в пример торопливым книголюбам, если бы не одно но. Чем меньше оставалось до финала, тем больше Маргарита Романовна зевала и в конце концов не дочитывала. «И так всё понятно, что дальше произойдёт с героями», – рассуждала она, гася в себе последние искры любопытства.
Однажды соседский паренёк-программист, переселившийся в квартиру преставившейся долгожительницы, отдал Маргарите Романовне вместе с книгами бывшей хозяйки свой допотопный компьютер, а потом по-соседски помог провести интернет. Он даже создал Маргарите Романовне сайт, и она взялась через него продавать книги, которых меньше не становилось. На сайте понадобилось рассказать о себе и разместить фотографию. Маргарита Романовна не знала, что о себе писать, и даже Маргаритой Романовной не решилась назваться. И даже Ритой, как к ней чаще всего обращались. Сперва напечатала на заглавной странице Рита, а потом стёрла, оставив Та. С фото тоже не слишком повезло. Смазанное изображение, сделанное безвозрастным соседом-алкоголиком, мир для коего давно был не в фокусе, только добавило сайту мрачности. Книжная пыль выглядела и то отчётливей, чем серое пятно, под которым подписалась Маргарита Романовна, вернее Та. Та, кто порой сомневалась в своём реальном существовании.
Впрочем, на сайт никто не заходил. Поэтому Маргарита Романовна удивилась, получив на почту сайта письмо. Обращался к ней мужчина, представившийся Александром. Сперва он написал ей:
«Та, я сразу тебя узнал. Ты, Маргарет, та самая Маргарет!»
Маргарита Романовна, вскипев, ответила:
«Вы ошиблись!»
Однако Александр не сдавался:
«Что ты, Маргарет, встряхнись, вспомни Шурика, что провожал тебя из художественного колледжа».
Она переспросила: «Неужели я там училась?»
Александр подтвердил:
«Да, на реставратора».
И как восстанавливают повреждённые картины с недостающими фрагментами, он помогал Маргарите Романовне воссоздавать её забытое прошлое. По крохотным эпизодам.
«Мы ели мороженое на набережной и целовались: твои губы, Маргарет – это навсегда пломбир с привкусом шоколада», – писал Александр.
«Ещё расскажи!», – требовала Маргарет.
В какой-то из дней их утренняя переписка настолько затянулась, что Маргарита Романовна не пошла торговать книгами. Зато теперь она знала, что раньше водила машину, знала какой-то древний язык и что они с Александром едва не поженились. И столько всего он обещал ей рассказать в следующих посланиях!
Маргарита Романовна, придя в восторг от новой себя, как-то зашла на сайт колледжа, где прошла её юность и принялась читать о людях, учившихся там когда-то. Ей попалась заметка о пропавшей много лет назад группе молодых реставраторов. Они исследовали древние рукописи в старинном северном городке и там с ними произошла странная история. С фотографии пропавших реставраторов улыбались юноши и девушки. Одна из них кого-то напомнила Маргарите Романовне: «Не её ли саму, только в молодости?» Она решила, что обязательно спросит про эту девушку у Александра, когда он снова ей напишет, но увидев свежее письмо от него задала совсем другой вопрос. Напрашивался он давно, и вот, наконец-то, пальцы Маргариты Романовны неловко отстукали на клавиатуре: «Почему мы расстались?»
Маргарита Романовна, увидев, что сообщение прочитано и адресатом набирается ответ, застыла в нетерпении. Целый месяц, пока длилась её переписка с Александром, она кружила над воспоминаниями, млея от счастья. Над летней набережной, дорогой в колледж, белоснежными шариками пломбира в металлических креманках. И теперь, когда оставался всего один фрагмент, всего один эпизод до того, как картина откроется полностью, она вдруг засомневалась, что хочет его увидеть. Нет, она не хочет знать, почему они расстались и почему девушка с фотографии реставраторов знакома Маргарите Романовне и похожа на неё молодую.
Сомнения Маргариты Романовны прервал звонок в дверь. Двое неизвестных принесли по связке книг и, дождавшись пока откроется дверь, поставили их, молча, у порога. Маргарита Романовна по привычке, беглым взглядом, оценила состояние, ещё не распакованных книг: обложки, переплёты, и, вздохнув, занесла их в квартиру.