Нападающий московского «Динамо» Игорь Численко был одной из главных звезд советского футбола 1960-х годов. Уже через два года после старта его карьеры, в 1959-м, он попал в сборную СССР и выступал за нее на протяжении почти 10 лет. Численко дважды становился чемпионом СССР и вошел в историю главной команды страны как самый результативный московский динамовец (21 гол за 53 матча).
Вместе с ним сборная СССР становилась финалистом Кубка Европы — 1964 и добиралась до полуфинала чемпионата мира в 1966-м. Карьера Численко могла сложиться еще более успешно, если бы не обидная травма, которую он получил накануне ввода советских войск в Чехословакию.
В 1968-м, когда оборвалась карьера нападающего, он считался одним из лучших футболистов не только СССР, но и всего мира. По итогам 1967-го Численко занял девятое место в голосовании «Золотого мяча». В том же году лучшим в Советском союзе был признан Эдуард Стрельцов, но современники отдавали форварду «Динамо» должное.
«В 1967-м Численко был в СССР футболист номер один. Стрельцова признали лучшим журналисты, а Численко — девятый у France Football. В мире! Но Игорь совсем уж раздолбай был», — говорил «СЭ» журналист и друг Стрельцова Александр Нилин.
Последняя характеристика объясняет, почему после футбола Численко так и не смог найти себя в жизни. В 1970-м его убрали из «Динамо», когда стало понятно, что на прежний уровень после разрыва «крестов» Численко уже не вернется. Он уехал на два года играющим тренером в целиноградское «Динамо», но футбольного ментора из Численко не получилось.
Скорее всего, из-за образа жизни, который он вел на протяжении всей карьеры.
«Болельщики были в восторге от него. И, что греха таить, частенько наливали ему прямо на стадионе. Впервые это случилось в Кривом Роге — после матчей местные шахтеры, восхищавшиеся игрой сборной Москвы, пытались завлечь нас в свою компанию. Игорь не отказывался и меня соблазнял: «Коршун, выпей!» Я же в те времена вообще не прикладывался к рюмке и его все время увещевал: «Игорь, прошу, брось ты это дело, ты и так худенький, загубишь себя». А иногда преднамеренно грубил: «Закончишь играть — сдохнешь под забором, помяни мое слово!» Но он лишь посылал меня подальше: «Что ты в этом понимаешь? Кто не пьет, тот не играет!» Самое интересное, он карьерой подтверждал свою правоту», — вспоминал партнер Численко Анатолий Коршунов.
Юрий Семин рассказывал, что однажды Численко похлопал по колонне в ресторане и сказал: «Я здесь столько денег оставил, что одна из них уже моя, должно быть. Может, эта». За привычку щедро посидеть в ресторанах нападающему даже дали прозвище — Князь.
Но послефутбольная жизнь возможностей для шика предусматривала не так много. Поскольку с тренерством не сложилось, Численко пришлось искать другие варианты заработка. Некогда звездный игрок сборной СССР работал в Филевском парке инструктором физкультуры, строительном управлении, «Зелентресте» и даже рыл могилы — бывший директор Ваганьковского и Новодевичьего кладбищ Юрий Чапчук рассказывал, что Численко какое-то время работал у него копателем.
Лишь в конце 1980-х некогда легендарного футболиста начали привлекать к матчам ветеранов. К сожалению, играть Численко уже не мог — в том числе из-за последствий инсульта.
Зимой 1993 года залезшие в квартиру к Численко воры украли его бронзовую медаль, которую он получил за чемпионат мира в 1966-м. По легенде, бывший нападающий, доживающий в бедности, больше расстроился из-за сломанного пульта от телевизора.
Скончался легендарный нападающий в 1994-м — ему было всего 55 лет. Что стало основной причиной столь короткой жизни: подорванное здоровье или послефутбольная неустроенность, сказать сложно. Скорее всего, и то, и другое.