Всем утра доброго, дня хорошего, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute, или как вам угодно!
Да-да, давние подписчики канала могут пожурить меня за вторичность материала, что-то подобное у меня уже было года полтора назад, но оправдаюсь... Подобно старине Мао я придерживаюсь политики ревизионизма уже созданного когда-то, презрев всяческую ревматическую догматику, а также не чужд и перфекционизма, а, стало быть, не грех и собственное старьё, от совершенство далёкое, переосмыслить, приукрасить сверху вишенкою и это блюдо вынести под "але-гоп". Такой цыганский цирк, где, как известно, конь ворует сам себя. Что и делаю. Да и юбиляр у нас нынче таков, что и не зазорно вовсе.
Для начала давайте хоть ненадолго окунёмся в Эпоху - чтобы создать тот самый эффект 3D, что поможет нам ощутить вновь аромат и прелесть картины.
...1977 год. Генеральный Секретарь ЦК КПСС Л.И.Брежнев становится одновременно и Председателем Президиума Верховного Совета СССР.
Таким образом, обе высшие должности СССР – партийная и государственная – занимаются одним человеком. Здоровье Леонида Ильича к тому времени – хуже год от года, он всё более напоминает пресловутого свадебного генерала, и всё более даёт обильную почву для анекдотов о себе. Правда, надо отдать должное советским людям: обшучивают дряхлеющего генсека как-то по-доброму, не зло. Сейчас такие геронтологические кунштюки снова входят в традицию и, вполне возможно, История в силу своей неизбежной цикличности сапроксимирует нам не только «застой» со всеми его экономическими прелестями, но и соответствующее отношение к стареющему Маэстре – только уже безо всякого снисхождения.
1977 – год обсуждения и принятия новой Конституции СССР – Конституции «развитого социализма»
«...Это — общество, в котором созданы могучие производительные силы, передовая наука и культура, в котором постоянно растет благосостояние народа, складываются все более благоприятные условия для всестороннего развития личности»
«...Это — общество, законом жизни которого является забота всех о благе каждого и забота каждого о благе всех»
Замечательные, прекрасные слова! Хотелось бы провести сравнительный анализ с современным... документом (или, как назвала это одна нарочно привлечённая попрыгунья – «замечательной книгой»), но есть опасения, что такой скрипт может сыграть в судьбе вашего автора весьма злую шутку, а окунаться в 37-й особого желания не имею.
Невероятное по значению событие происходит в 1977 году в жизни ленинградцев: открываются две новых станции метро, соединяющие с городом активно застраивающиеся юго-западные окраины города, - «Ленинский проспект» и «Проспект Ветеранов». Для "непитерцев" поясню: прошло 45 лет, а дальше метростроевцы так и не продвинулись.
«Проспект Ветеранов» и спустя почти полстолетия остался «крайней» станцией «красной» ветки. Проходимость её на сегодня – более 2.5 млн. человек, это – одна из самых перезагруженных станций метро в России, и – по всей вероятности – ситуация будет развиваться по самому пессимистичному сценарию. Городятся гигантские микрорайоны, связанные с центром тремя, не предназначавшимися изначально для потоков такой интенсивности, путепроводами. Питерское метро – самая таинственная рукотворная субстанция в РФ. Она окончательно замерла в своём развитии, но никто не объясняет нам – почему? Мнение по этому поводу, конечно, есть, но опубликовать его невозможно ввиду превалирования ненормативной лексики в адрес городских управленцев. Недавно опубликованные новые планы посулили было какую-то математическую фантастику - сродни полётам на Марс, но в связи с последними событиями бюджет быстренько обкарнали в два раза. Впрочем, никто даже не удивился. Мы привыкли!
Всё выглядит почти идиллично - настолько, что хочется вторить вслед за Волком-Басовым из "Красной Шапочки":
Помню я светлую речку,
Помню нетронутый лес...
Ходит, бывало, овечка,
Никто овечку не ест...
В 1977-м году уходят из жизни три иконы мировой культуры, каждая в своей «нише» по значимости на голову превосходит своих «коллег»: Владимир Набоков, Чарли Чаплин и Элвис Пресли. Смерть первых – объяснима по возрастным причинам и в некотором роде даже естественна – просто пришло их время, уход же Элвиса в его 42 года – трагедия для миллионов его поклонников и повод для многочисленных версий о том, что эта смерть – лишь мистификация. О значимости идола хорошо сказано в фильме по сценарию Квентина Тарантино «Настоящая любовь»: весь мир делится на поклонников «Битлз» и тех, кто без ума от Элвиса. Похоже не правду! Во всяком случае убеждён: спустя, скажем, двадцать лет никто не скажет - "Этот мир делится на тех, кто тащится от Басты, и тех, кто всё не может забыть Лепса". Просто скромно отмечу (на всякий случай): я - в когорте битломанов. Мне кажется, они как-то ближе русской душе, хотя не признавать (или отрицать) значение в мировой культуре Пресли просто нелепо.
Лидер советского кинопроката 1977-го года – комедия Эльдара Рязанова «Служебный роман», собравшая 58.4 миллиона зрителей. Буквально в спину ей дышит «Судьба» Евгения Матвеева по роману Петра Проскурина с 57.8 миллионами. Если первая благополучно пережила свой юбилей, войдя заслуженно в "золотой фонд" советского кино, то вторая как-то затерялась в тумане времени. А мы сегодня вспомним картину, не вошедшую в «лидерский» прокатный рейтинг, но ценную гораздо более и совершенно иным.
Писать о «Неоконченной пьесе для механического пианино» одновременно и легко, и сложно. «Сложно» потому, что о фильме и без того исписаны десятки томов формата in folio, добавить что-то новое – практически невозможно. Можно поумничать или схитрить посредством рерайта, но выйдет это с высокой степенью вероятности скверно и неловко. А «легко» – от того, что десятки раз виденная картина неизменно питает тебя новыми впечатлениями, не надоедает никогда и похожа на хорошего старшего друга, общение с которым всегда приятно, финал же «Пьесы...» - как светлое расставание с ним, но с непременным предвкушением встречи новой. Достижение авторами подобного эффекта – результат удивительно тонко, умно и хирургически точно проделанной работы. Прежде всего - сценарной, когда из толстенной и весьма бестолковой пьесы молодого Чехова (довелось видеть её всю «как есть» в постановке петербургского МДТ) было вылущено всё наивно-лишнее, как фарш прокручено через нонконформистские (тогда) светлейшие головы дерзких экспериментаторов-синефилов Михалкова и Адабашьяна и приправлено пикантными специями из Чехова более позднего периода.
Прелесть «Неоконченной пьесы...» - в виртуозно разыгранных диалогах, слушать которые – удовольствие неизъяснимое. Не уверен – видел ли фильм уже упоминавшийся выше Тарантино, но его тяга к вкусному и сочному разговорному жанру крайне напоминает то, что происходит в нашем фильме. Диалоги здесь – это как теннисный поединок между двумя мастерами, зрителю остается только вертеть головой туда-сюда, чтобы не упустить ни секунды действия.
Вот ведь парадокс: не экшн, не фильм-катастрофа, не «Индиана Джонс», в котором без конца что-то происходит, а – не отлучиться покурить, пропустишь какой-то важнейший драматургический нюанс, какую-то ноту, какую-то остроумнейшую фразу, наконец...
А что делает актёрский состав фильма, что они вытворяют!.. Каждая роль в «Неоконченной пьесе...» - бенефис, начиная Платоновым и заканчивая несчастным господином Гороховым. Начинаешь смотреть – и тебя засасывает буквально с первого кадра, эффект зрительского присутствия среди персонажей – стопроцентный, ты рад каждой новой встрече и словно приветствуешь очередного героя, на физиологическом уровне хочешь «пойти выпить винца» и каждою клеточкой ощущаешь быстролётность ускользающей жизни. Подумалось: если бы современные кинорационализаторы со своими 3D, 4D и т.п. умели бы совмещать новейшие технологии с таким изяществом зрительского квазиучастия в действии, как это делает с нами Михалков, зачем тогда нужны всякие там "аватары"? То, что происходит с героями в сценах на веранде, во время фейерверка, ужина при чадящей керосиновой лампе или диалоге "на зорьке" Платонова с Порфирием Семеновичем, иначе, как "тактильным" искусством и не назовёшь. Это можно потрогать, почувствовать, наконец. Утренняя роса - прохладна. Ночью уже зябковато и сыро. Хочется хотя бы пристроиться рядом с господином Петриным и его неизменной газетой и слушать, слушать...
Удивительная камера мастодонта операторского искусства Павла Лебешева окончательно добивает тебя, и финал со спящим под Доницетти Петечкой застает тебя одновременно и «выжатым», и обновлённым... И невольно ловишь себя на том, что совершенно не хочется прощаться ни с этой усадьбой, ни с нерадивым доктором, а впрочем, милейшим шутом Трилецким, ни даже со скучным "как хор моравских ложкарей" Порфирием Семеновичем. Я хочу остаться здесь!! Среди этих - каждый по своему - несчастливых людей. Потому что, верно, и сам в чём-то несчастлив. Вон, Платонову 35, он и то истерит, а я-то... Но это, кажется, решительно невозможно. И мы прощаемся со всеми. От Доницетти всякий раз щиплет в носу.
«- Как немного нужно для счастья: сидеть уютно и тепло в таком вагоне, пить чай у лампы и беседовать о хорошем со случайным попутчиком, и уезжать навсегда, насовсем, чтобы не тянулась следом эта бессмысленная череда лет и поступков...»
«— Никогда ничего не бывает потом. Это только кажется, что всё ещё впереди, что жизнь длинна и счастлива. Что сейчас можно прожить так. Что потом всё можно поправить. Никогда это «потом» не наступит...»
«- Мне 35 лет. Всё погибло, всё! Какое я ничтожество! Лермонтов восемь лет как лежал в могиле! Наполеон был генералом! А я ничего в вашей проклятой жизни не сделал! Ничего! Вы погубили мою жизнь! Я ничтожество по вашей милости! Где я?! Где мои силы, ум, талант?! Пропала жизнь!»
Когда иной раз, переключая зачем-то (и в самом деле - а зачем?) кнопки пульта, нечаянно попадаю на очередной сеанс "бесогонства", спрашиваю себя: что с нами делает время? Как возможны подобные... кафкианские человекотрансформации? Этого просто не может быть! Но, знаете... Вспоминаю "Неоконченную пьесу"... или пронзительное "маменька приехала"... или "Думы окаянные" из "Пяти вечеров"... и расслабленно машу рукой. Пусть уж... блажит! Ему - точно можно. Потому что - "а вы сделайте ТАК"! А после уже хоть бесов гоняйте, хоть про кракенов снимайте, а, коли хотите, пускайте с подобострастной улыбкой прилюдно пузырики в лохани со свежезаваренным иван-чаем.
С юбилеем... ВСЕХ НАС!
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ