Теперь-то я знаю, в чём причина событий, происходивших в моём детстве... В конце напишу. Подскажу, что понимание произошло в результате технологии Бибина.
Была зима. Даже не помню, какого года. Мы с мамой и Лёвой очень любили горку, до которой надо было доехать на трамвае. В общем, в тот день мы возвращались домой с этой горки. Пошли к остановке, а за нами две собаки! Никто не понимал, почему они за нами увязались. Еды у нас не было... "Ну, они же в трамвай не пойдут!" - сказала мама. Маленькая не пошла, а большая пошла... Кажется, даже удалось объяснить кондуктору, что собака не наша, поэтому мы за неё платить не будем. Собака добежала с нами до дома... Ну, что ж, решили взять. Хотя мы совершенно к этому не готовились... Тогда я ещё о собаке не мечтала. Ну, может быть, просто серьёзной мечты не было, но я думала, что было бы прикольно, поэтому очень обрадовалась. Но я даже не помню, как мы назвали эту собаку... Может быть, даже никак... И я не помню, как она выглядела... Помню, что большая. Только потому, что другая была маленькая. Дальше всё как-то как в тумане... Чем кормили? Куда ходила эта собака? Помню только, что ласкала её... И сколько времени она у нас была? Может быть, вообще всего несколько часов, может быть, всё-таки провела ночь... Всё как в тумане! Но спектакль в театре "Аквариум" никто не отменял... Мы пошли, а собака за нами. Оставлять одну побоялись. Оставили её у входа, думая, что, раз она почему-то привязана к нам, значит, не убежит. Но... убежала!
Потом мне было 12 лет. Мама взяла откуда-то чёрную кошку и сказала: "Вот, нашла. Но придётся отдать, если за ней придут хозяева". Кошку назвали Снежкой. Она была у нас дольше, чем та собака. Кажется, дня три. И совершенно понятно, что из-за Снежки ухудшились оценки... Хотя нет, не очень понятно. В 12 лет я ещё быстро делала уроки. У меня из-за кошки не было десяти минут? Почему я помню, что ухудшились оценки? Потому что через какое-то время я писала сочинение о Снежке, и Елене Александровне не понравилась фраза "я со Снежкой плохо училась". Может быть, отвлекалась... Постоянно думала о любимой кошке и писала "миллион" с одной "л"... Но через три дня (или что-то вроде того) хозяева её забрали...
И только третье животное собачье-кошачьего плана (были ещё крысы, о которых, возможно, ещё расскажу, но понятно, что собака или кошка лучше!) живёт у нас на постоянной основе... Это мой любимый щенок Штиль...
А те собака и кошка не остались у нас потому, что у меня были какие-то неправильные убеждения, из-за которых я не была готова к животным... Но какие это убеждения, сказать не смогу.