Старый альбом…Каждая фотография в нём - страничка жизни. Забавные или серьёзные, - я с удовольствием возвращаюсь к ним снова и снова.Путешествие в детство и юность всегда приятно. Вот - я с граблями в цветнике…Здесь намываю пол в коридоре… а тут – улыбаюсь, во весь рот, стоя возле реки.Фотографии привычно сменяют одна другую, и взгляд опять замирает на снимке, где я, в пальто на вырост, с конвертом в руке, растерянно смотрю в объектив.
Я навсегда запомнила этот день…На дворе зима. Сейчас в детдоме смутное время – после самоубийства моего одноклассника, у нас новый директор и происходит что-то непонятное, закулисное, тревожное, невольно влияющее на настроение. Я всё время пишу письма и отношу их на почту. Я пишу много писем, потому что люблю ходить на почту. Дорога даёт возможность подумать и помечтать. А адресатов найти несложно - школьная пионерская организация обеспечила нам поток писем из разных регионов Советского Союза.Я переписываюсь с девочками из Дагестана и даже Болгарии.
Сегодня помечтать не получилось. Похороны. Издалека заметив процессию, прижимаюсь к забору и пропускаю людей, сопровождающих гроб. Кто умер? Когда? Я ничего не слышала, хотя в деревне вести разносятся со скоростью света. Шёпотом, мне называют имя незнакомого парня из соседнего поселка, погибшего в Афганистане. В том посёлке нет кладбища, поэтому его привезли к нам. Новость настолько шокирует, что я тут же забываю как зовут солдата. Не может быть! Война… Это же так далеко?!!! Нет. Оказалось, совсем рядом… Не знаю - кто нажал тогда кнопку фотоаппарата, но, я, растерянно и хмуро, смотрю вслед процессии вот уже больше тридцати лет…
Все эти годы совесть просила меня вернуться к тому дню, пока я её, наконец, не услышала. Я должна узнать его имя. Интернет... Через полчаса (всего лишь полчаса!) - передо мной фотография героя.
Белоусов Николай Викторович. Юное, но мужественное лицо, которое никто, из провожавших мальчика в последний путь, так и не увидел. Цинковый закрытый гроб...