Сельская драма Андрея Кончаловского с длинным названием «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» должна была выйти на экраны еще в 1967 году, но отправилась пылиться на дальнюю полку «Мосфильма» на долгие двадцать лет. Экспериментальная драма переворачивала стандартные истории любви — хромоножка Ася Клячина, влюбленная в охладевшего к ней шофера Степана, оказалась важна не своими ошибками и наивностью, но попыткой вложить в одну героиню целый портрет человеческих отношений с ее неровностями и неприглядной стороной.
Долгое время фильм Кончаловского считался его главным творческим провалом: все решения от названия до ракурса истории казались чуждыми советской аудитории и особенно цензорам. Сценарий картины режиссер позаимствовал еще в студенчестве у драматурга Юрия Клепикова, однако быстро понял, что проект словно заточен под звездные типажи — в ту роль прекрасно впишется Нонна Мордюкова, другая сядет как влитая на Рыбникова. Уже тогда Кончаловский понял, что такой подход будет скучным.
«Когда я начинал «Асю Клячину», подумалось: «А что если снять сюрреалистическую сказку в хроникальной манере?» Что и получилось», — вспоминал режиссер.
Отказываясь от приглаженной картинки сельской жизни, Кончаловский использовал в фильме кадры из документальной хроники, которые отражали, как эта самая жизнь выглядела на самом деле. Роли сельчан режиссер также доверил людям, которые никогда прежде не соприкасались с киноискусством: даже татуировки со Сталиным и Лениным на груди электрика Геннадия Егорыча были подлинными.
Лишь главные роли исполнили профессиональные актеры: Ия Саввина сыграла Асю Клячину, ее возлюбленного — Александр Сурин. Режиссеру повезло сразу найти идеальную исполнительницу главной роли, однако актерам пришлось непросто на съемках. Так, многие люди в кадре не могли сохранять естественность, пытались играть и неизбежно фальшивили — поэтому Кончаловский использовал редкую тогда съемку с трех камер, как бы подсматривая за своими героями. В результате фильм наполнен не только историей трагической вымышленной любви, но и вполне реальными воспоминаниями о войне, простой жизни и о фронте.
Главным стремлением режиссера была попытка зафиксировать человеческое существование в своем настоящем виде — по мнению автора, позднее он понял: это был настоящий вызов для киноиндустрии и зрителей, привыкших к глянцевой картинке историй.
Во время первого показа картины Кончаловский столкнулся с самыми неожиданными реакциями. Так, Иннокентий Смоктуновский встал на премьере на колени перед режиссером, а писатель Виктор Шкловский перенес сердечный приступ. Цензоров удивляло, почему в кадре «все герои — уроды», неужели красивых не нашлось.
Фильм в итоге вышел на экраны — но в укороченном формате и под названием «Асино счастье». Лишь в 1987 году с картины смахнули пыль и вернули ей первоначальную форму, тогда зрители с восторгом отреагировали на смелый эксперимент Андрея Кончаловского.