— Пережить смерть близкого. Или другой удар подобной силы.
Когда погиб папа, мой мир рухнул. Это было 21 апреля 2005-го года.
Недавно вспомнил одну историю о папиной юности. Он приехал в деревню с родителями (так странно представлять папу маленьким и юным!) и очень дружил с одним петухом. Папа ему очень радовался, у них какая-то коммуникация случилась, такое бывает только с детьми, мне кажется, потому что дети могут всё. В последний день в деревне папу позвали на суп. А он когда пришел все спрашивал, где петушок, его друг.
И ему сказали из чего суп.
Сейчас. Сейчас прожив и перечувствовав декалитры чужой боли я вспоминаю это и плачу.
Мы с ребятами из ГАФТ часто шутим грустные шутки про наших отцов — Ваню бросил папу давно, Игоря совсем недавно. И что-то опять начали шутить, а мне не смешно было - рана начала кровоточить из-за истории про деревню.
И это хорошо.
Раны делают песни. Удары делают песни. Энергетический импульс передает энергию, как там, по законам физики. Сколько энергии передано, такой и будет стих/песня/картина.
— Как ещё стать поэтом?
— Испытать стыд.
Мы ездили с мамой в Сочи. С нами в доме жила одна девочка, и я, чтобы с ней заговорить, долго думал, как. Подбирал слова. И сказал, что я от жары чувствую себя маленькой медузой на берегу моря.
Она улыбнулась, ничего не ответила.
Девочка везде ходила с младшей сестрой. А потом младшая сестра говорит как-то невзначай: "я сегодня...как маленькая медузка".
Сейчас это кажется смешным, а тогда мне казалось что мои честь и достоинство уничтожены, ОНА ЖЕ ВСЕ ЕЙ РАССКАЗАЛА, что надо мной надругались, етс, етс
Но я навсегда запомню огромную Луну в облаках над домом, похожим на замок, коровий череп, и как я пытался учить C++ для универа.
Никакую песню про эту девочку я не написал, про папу за 16 лет написал всего две, но все эти уколы - они в моем сердце, они - я, они - моя канва, моя ткань, моя поэзия.
Простите, из-за слова "поэзия" вспомнил ещё одну смешную историю: я раньше всегда скидывал тексты или стихи, когда что-то рождалось, друзьям, знакомым, кому-то, чье расположение мне хотелось завоевать. Мне нужно было одобрение.
И мой друг один хороший в какой-то момент попросил не скидывать, дескать, "я в песне послушаю, так непонятно".
Может поэтому я и перестал скидывать, и никогда я не считал тексты свои поэзией, единственное что-то похожее на стихотворную форму есть в песне "Больше не могу тебя любить".
— А ещё как стать поэтом?
— Пережить предательство тех, кого пустил в свой близкий круг и полюбил как себя. Но об этом я уже миллион постов написал, можете полистать гафтианский паблик в ВК. И с десяток песенок. В общем, боль решает! Из боли можно делать что-то очень светлое.
------------------------
Помните ваши травмы? Ваши удары? Шрамы. Нелегко делиться таким, но когда поделишься, становится лучше, вот только что на себе проверил. Не поделитесь этим со мной? Что сделало вас теми, кто вы есть сейчас?
----------------
Напоследок — прикреплю самую поэтичную ГАФТ-песню. Мне кажется за 12 лет творчество это первое, что хоть отдаленно похоже на поэзию, а не на текст песни.
P.S.
Текст написан год назад, в это же время. Сейчас я хочу добавить, что счастье пишет песни, радость пишет песни. Удары никто не отменял (они всё ещё - лучший творческий материал). Однако умение ждать, умение сесть, подумать, услышать мысль и себя — не в меньшей мере помогают создавать песни, стихи и всё абстрактное, чего никогда не было в мире, а мы взяли — и принесли это.