На территории бывшей Западной Римской империи, занятой варварскими королевствами, оставшееся в живых население вернулось к традиционным типам крестьянского жилища, в котором коридору не было ни места, ни предназначения. Военная знать варваров, превратившаяся в феодалов, быстро поняла, что жить в сельских римских виллах (villa rustika) небезопасно, и чтобы защититься от многочисленных шаек разбойников, начала строительство укрепленных замков – донжонов. А вокруг донжона селились вилланы – земледельцы, которые получали от сеньора хоть какую-то защиту от криминала.
Коридоров в донжонах тоже не было. Они, хотя и были многоэтажными зданиями (3-4 яруса), но по своей сути были всего-навсего увеличенными в ширину и длину оборонительными башнями, известными с древних времен по всему миру. Внизу – одна крепкая дверь, а то и вовсе без двери. А как же попадали внутрь? А вот так, по подъемному мосту. Внизу были запасы продовольствия, вода (колодец), скотина; выше хозяйские покои, еще выше службы, кухня, слуги. Помещения на каждом этаже - смежные, связь между этажами – по лестнице, часто по нескольким.
Просто так сидеть внутри замка и ждать, пока окрестные земледельцы принесут сеньору положенную дань, конечно, можно. Но скучно. Как бы еще заработать? Можно дождаться, пока король не призовет своих верных рыцарей на войну, и, если не убьют, вернуться с добычей. Но проще и выгоднее - сидеть на перекрестке торговых путей (транспортных коридоров!) и брать с купцов скромную или не очень скромную мзду за проезд. А раз уж купцам все равно приходилось останавливаться около донжона, то и окрестные жители подтягивались к каравану и что-либо покупали для собственных нужд, а если повезет, то продавали сено для лошадей и еду для караванщиков. Кузнецы могли заработать, подковывая лошадей, женщины с пониженной социальной ответственностью… тоже могли заработать. Вот так стихийно складывались рынки. Некоторые торговые площадки получали статус ярмарок, причем этот статус выдавался на самом высоком (королевском) уровне. Феодалы, «смотрящие» за ярмарками, собирали налоги с торговли, и делились с королем. Вокруг донжонов росли поселения, со временем превращавшиеся в города.
Монаршие особы настолько внимательно относились к развитию торговли, что вкладывались в строительство постоянных торговых рядов на рынках. Как правило, торговые ряды представляли собой площадку, окруженную навесами – вначале легкими, а потом все более и более капитальными.
Некоторые купцы настолько выгодно торговали на этих рынках, что переходили от караванной торговли к стационарной, селились прямо здесь, на рыночной площади, строили торговые лавки и мастерские. Когда площадь застраивалась по периметру, дома начинали строить на прилегающих улицах. Да и местные крестьяне зачастую переходили от тяжелого труда на земле к более выгодной торговле или ремеслу. Дома горожан (бюргеров) мало чем отличались от крестьянского жилища. Земля в городах всегда была дорогая, дома лепились один к другому, поэтому землевладения застраивались от узкого фасада вглубь квартала, где сохранялся огород и/или хлев для скотины.
А фасадную часть занимала лавка или мастерская. Проход в жилую часть дома тоже был попервоначалу через лавку, но уж очень это было неудобно. Люди занимаются серьезным бизнесом, а домочадцы шастают туда–сюда. Не солидно. И появляется коридор, который отделяет деловую часть городского жилища от приватной.
Но помимо обеспечения приватности частной жизни и специализации деловой части дома, коридор имел еще две функции. Одна из них нам уже известна – эвакуационная, но здесь она работает, так сказать, в обе стороны.
Дело в том, что средневековый город – место не самое безопасное. Уважения к частной собственности маловато, полиции как таковой еще нет, а соблазн перераспределить материальные ценности велик. Торговая лавка по определению не может иметь наглухо закрытую дверь – а иначе как же туда попадет покупатель? А если вместо добропорядочного бюргера в торговое помещение ввалится отмороженная гопота? Конечно, и у хозяина, и у его приказчиков тоже ножички припрятаны, но силы могут быть неравными.
«Рис.В представляет пример обычного распределения помещений: в нижнем этаже — лавка, выходящая на улицу, с комнатой, обращенной во двор; с одной стороны здания — лестница, к которой ведет коридор и которая может быть защищаема даже в том случае, если лавка уже захвачена (!); во втором этаже — большой зал, обширный и хорошо освещенный; в третьем этаже — спальни; во дворе — иногда кухни и сарай для экипажа, почти всегда колодец и отхожие места». Глава «Средневековый дом» раздела «Монастырская и гражданская архитектура Средневековья» из книги Огюста Шуази «История архитектуры» (Auguste Choisy, Histoire De L'Architecture, Paris, 1899). По изданию Всесоюзной академии архитектуры, Москва, 1935.
Вот и получается, что эвакуироваться с помощью коридора иногда приходится не только из дома, но и в дом (во внутреннюю его часть). А в процессе эвакуации еще и отбиваться от нападающих. Так что здесь присутствует, наверное, самая экзотическая функция коридора – оборонительная. Ну, это для нас она экзотическая, а для средних веков – повседневная.
Вернемся на минутку на рыночную площадь с торговыми рядами. Рано или поздно, находилась инициативная личность (как правило, глава местной власти), которая задумывалась не только о доходе с рынка, но и о том, чтобы вся эта торговля выглядела как-то попригляднее. Помимо общих требований к соблюдению порядка и санитарных норм, нормировались размеры проходов, проездов, прилавков. Со временем, торговые ряды перестраивались, и не по одному разу. Наиболее распространенной архитектурной формой были арочные галереи (клуатры), за которыми по фасаду пристраивались лавки и мастерские. А поскольку земля, как мы помним, дорогая, то пространство над галереями тоже было использовано. Так что дома бюргеров фасадами нависали над галереями. Со временем, фасады соседних домов смыкались в единую стену.
Надо сказать, что это естественное желание человека - укрыться от дождя, снега, палящего солнца во время даже короткого перемещения из одного помещения в другое. А уж торговаться под дождем совсем не хочется. Отсюда родом и легко узнаваемые здания гостиных дворов с опоясывающими галереями, понастроенные по всей России в ХVIII–XIX вв. Логика та же: «Дорогой покупатель, не уходи далеко, не уноси свои денежки, зайди в нашу лавку, а потом в соседнюю, ну и что, что дождь, мы уже о тебе позаботились, тебе даже зонтик открывать не надо». Разница между европейским и российским подходами к устройству торговых рядов в том, что в Европе галереи окружают рыночную площадь, а в России – здания гостиных дворов.
В Москве и в Архангельске пошли еще дальше - промежутки между колоннами галерей Гостиных дворов закрыли стенами с оконными проемами или дверями. Решение вполне логичное с точки зрения капитализации активов – получение дополнительных отапливаемых площадей, которые можно выгодно продать или сдать в аренду. Кстати, вот еще один путь появления коридора в странах с холодным климатом - трансформация из галереи. Мы уже встречали такую трансформацию – в итальянских палаццо. Но такое решение применялось в России не везде – в Уфе, Костроме, Санкт-Петербурге галереи гостиных дворов открытые.
Зададим себе странный вопрос: Что получится, если Гостиный двор вывернуть наизнанку? Получится ГУМ! Во второй половине XIX века, когда научились делать стальные застекленные перекрытия больших пролетов, широкое распространение в Европе и в Америке получили торговые пассажи – вытянутые внутренние дворы под крышей, с галереями на каждом уровне, позволяющими обеспечить отдельный вход в каждое заведение. Россия не была исключением.
Пассаж (дословно «проход» или «проезд») действительно соединяет пешеходным проходом между собой две параллельные улицы. До появления универсальных магазинов это был самый передовой вид розничной торговли.
А как заставить людей покупать больше? С помощью рекламы, да. А еще можно воспользоваться психологическим состоянием потенциального покупателя. Есть три основных вида покупок: целенаправленная, попутная и импульсивная, то есть когда человек сам не знает, зачем он совершил покупку. Со скуки, например, - все прочие развлечения уже перепробывал. Или давно хотелось, но было некогда. Или не было свободных денег. А тут все вместе – и красивая вещь, и размерчик твой, и деньги есть, и времени на примерку навалом. Где все это так замечательно сошлось? В отпуске.
Поехал человек отдохнуть, скажем, в Акапулько. Или в Шарм-аль-Шейх. Или в Лас-Вегас. У бассейна позагорал, в казино поиграл, на экскурсию съездил. Чем бы еще заняться? Пошел гулять по отелю. А там – ба! Целая торговая галерея, или вообще – целый пассаж с бутиками. И ехать никуда не надо. А скажем, на круизном лайнере – и не удастся никуда уехать – море вокруг!
В России тоже есть свой оригинальный опыт организации торговли в неожиданных местах. Для этого надо поселить в одном здании, изначально не предназначенном для торговли, несколько сотен представителей какой-нибудь торговой нации – китайцев, индусов, вьетнамцев. Потом надо вспомнить, что изначально слово «гость» в русском языке означало «приехавший издалека торговец» или попросту «купец». И дело закрутилось: комнаты в общежитиях или номера в гостиницах превращаются в магазины и лавки, а коридоры приобретают новую функцию – становятся торговыми коридорами. Вначале гости живут здесь же, на тюках с товарами, но со временем приобретают себе более приличное жилье, и разъезжаются. А магазины в торговых коридорах остаются. Иногда власти закрывают торговлю и отправляют гостей на родину, а иногда бывшие общежития и гостиницы меняют свой статус и превращаются в торговые комплексы.
Есть еще один простой способ превращения обычных коридоров в торговые. Для этого надо сдать в аренду один-два этажа какого-нибудь НИИ. В бывших кабинетах и лабораториях обоснуются бизнесмены, торгующие компьютерами, или тканями, или парфюмерией, или… Потом появляется реклама, оповещающая потенциальных покупателей, что в здании НИИ Того-Сего, в офисе № таком-то, можно купить Товар Вашей Мечты. Поток покупателей в коридорах (теперь уже торговых) нарастает, и администрация НИИ решает выселить оставшихся научных сотрудников, завлабов и лаборантов в пристроечку, а освободившееся здание сдать «под офисы». Потом в кабинете директора НИИ появляются серьезные люди с серьезным предложением. Табличка «НИИ Того-Сего» снимается, а над входом появляются светящиеся буквы «Торговый Центр «РАЙ». Года через три-четыре здание бывшего НИИ сносится (вместе с пристроечкой), а на его месте воздвигается огромный пафосный Торгово-развлекательный центр (ТРЦ) «Содом и Гоморра». «НИИ Того-Сего? Нет, не слышал».
Но торговля не ограничивается розницей. Из средневековых лавок выросли торговые и банкирские дома, ведущие дела по всему миру. В начале пути, в средние века, в торговом доме где-нибудь в Ломбардии (а откуда произошло слово «ломбард» - знаете?), трудился от силы десяток приказчиков и писцов, и все они помещались в одной комнате. Зачастую здесь же хранились образцы товара. К рубежу XX века, служащие какой-нибудь всемирно известной компании, владеющей «заводами, газетами, пароходами», не всегда помещались в одном офисном здании.
А некоторые торговые дома объединили в одном здании вместе и торговлю и административные структуры, как например, в здании Правления Товарищества Кузнецова, построенного Ф.О.Шехтелем в 1898-1903 гг. в Москве.
Ну, что в выставочном зале анфилады – это понятно. Но в административном здании? Очевидно, Правление Товарищества ставило своей целью не только деньги зарабатывать, но и делать это, сохраняя дух семейного предприятия. Все на виду друг у друга, и у начальства. Коридоры – это для чиновников. А почтенным купцам скрывать от своих клиентов и сотрудников нечего. И сотрудникам этим, прохвостам, негоже от хозяина-батюшки таиться.