Память вновь и вновь возвращает ее в детство, в годы Великой Отечественной войны. 1942 год. Выгоняя из домов жителей деревни Журавец, фашисты планировали отправить их на принудительные работы. Прасковья Дмитриевна Калганова шла с плачущими детьми Алексеем, Евдокией, Анатолием, Марией и внуком Александром. А с ними тихо брела и тоже, казалось, беззвучно плакала корова-кормилица Зина. Семья героини моего очерка Марии Федоровны Лапочкиной оказалась под Кромами. Память делает остановку у деревни Новозыбково, возле которой путники стали копать окопы, чтобы укрыться от фашистов. В скитаниях прошел целый год. Измотанные, испытавшие на себе все ужасы военного лихолетья, оставшиеся без главы семейства, они вернулись домой в родную деревню только в 1943 году. И все это время дочь вспоминала отца, думала о нем и ждала. В 1937 году Федор Никитович Калганов уехал в Амурскую область, чтобы поправить материальное положение, был репрессирован и домой не вернулся… Много лет Мария Федоровна пыталась узн