«В ту войну прапорщики жили в среднем не больше двенадцати дней».
(Михаил Зощенко)
Существует окололитературная легенда: в 1926 году к одному весьма известному психиатру пришел изнуренный, доведенный до дистрофии пациент, судя по манерам – «из бывших», с жалобами на тоску без всяких причин и полное отсутствие аппетита и сна. Врач осмотрел пациента и прописал ему не лекарства, а ежедневное чтение юмористических рассказов: «Лучше всего, батенька, возьмите томик Зощенко. Может быть, вам покажется простовато, этак по-пролетарски. Но смешно! Этот Зощенко – большой весельчак». «Доктор, - скорбно вздохнул страдалец, - я и есть Зощенко…».
«Зощенко читают в пивных. В трамваях. Рассказывают на верхних полках жестких вагонов. Выдают его рассказы за истинное происшествие... Он имеет хождение не как деньги, а как вещь» — писал в то время литературовед Виктор Шкловский. К середине двадцатых годов прошлого века Михаил Зощенко – один из самых популярных писателей молодой Советской республики. Читая его до слез уморительные рассказы, не только доктору, но и вообще никому из читателей не могло прийти в голову, что их автор – участник Первой мировой войны, вынесший все ее немыслимые тяготы, герой-орденоносец, получивший инвалидность на всю оставшуюся жизнь. В анкетах советского времени писатель почти не упоминал об этом времени, видимо, опасаясь навешивания ярлыка «золотопогонника» или «белогвардейской сволочи», что наверняка бы и произошло.
Сразу после начала Первой мировой войны двадцатилетний Зощенко добровольцем вступил в Русскую императорскую армию. Позже, в автобиографической повести «Перед восходом солнца», частично опубликованной в 1943 году, он написал: «Осенью 1914 года началась мировая война, и я, бросив университет, ушел в армию, чтоб на фронте с достоинством умереть за свою страну, за свою родину».
Потомственный дворянин получил право обучаться в престижном Павловском военном училище, и уже через полгода – он прапорщик армейской пехоты. В 16-ом Гренадерском Мингрельском полку Зощенко очень быстро (и по заслугам) станет командиром батальона, получив пять боевых орденов: Св. Станислава 3-й степени с мечами и бантом, Св. Анны 4-й степени с надписью «За храбрость», Св. Станислава 2-й степени с мечами, Св. Анны 3-й степени с мечами и бантом и Св. Владимира 4-й степени.
Небольшой белорусский городок Сморгонь близ литовской границы, железнодорожная станция… Сегодня уже мало кому известно, что за этот город более 800 дней велись страшные бои, а русские солдаты даже придумали поговорку: «Кто под Сморгонью не бывал, тот войны не видал».
Именно здесь Михаил Зощенко наравне с остальными бойцами 20 июля 1916 года подвергся химической атаке, описав это отвратительное действие в одном из эпизодов своей художественно-мемуарной повести: «Я выбегаю из землянки. И вдруг сладкая удушливая волна охватывает меня. Я кричу: «Газы! Маски!» И бросаюсь в землянку. Рукой я нащупал противогаз и стал надевать его. Вокруг меня бегают солдаты, заматывая свои лица марлевыми масками… В бинокль я гляжу в сторону немцев. Теперь я вижу, как они из баллонов выпускают газ. Это зрелище отвратительно. Бешенство охватывает меня, когда я вижу, как методично и хладнокровно они это делают. Я приказываю открыть огонь по этим мерзавцам. Я приказываю стрелять из всех пулеметов и ружей… Я вдруг вижу, что многие солдаты лежат мертвыми. Их — большинство. Опираясь на палку, я бреду в лазарет. На моем платке кровь от ужасной рвоты. Я иду по шоссе. Я вижу пожелтевшую траву и сотню дохлых воробьев, упавших на дорогу».
До лазарета офицер все-таки добрел и попросил спирта, которого ему не дали, потому что при больном сердце это категорически запрещено. «Но ведь у меня никогда не болело сердце», — поразился Зощенко. «Теперь будет болеть», — уверенно возразил врач. Лекарь хорошо знал свое дело. 9 февраля 1917 года у штабс-капитана Зощенко обостряется приобретенный порок сердца, и после госпиталя его отчислили в резерв.
Без этой войны и той страшной белорусской ночи, наверное, мы никогда бы не узнали о писателе Михаиле Михайловиче Зощенко: так много событий сплелось в один жесткий узел, который не распутать, не разорвать… Нет никакого сомнения, что именно война сильнейшим образом повлияла на развитие и становление литератора, творчество которого выходит далеко за рамки обычной сатиры, умеющего заглянуть прямо в глаза собственной душевной боли.
📖 Строки из книг Михаила Зощенко:
✍🏻 Я дитя своей земли. Я должен, как и любое животное, испытывать восторг от существования. Испытывать счастье, если все хорошо. И бороться, если плохо. Но хандрить?! Когда даже насекомое, которому дано всего четыре часа жизни, ликует на солнце!
✍🏻 Сила разума способна победить страх, отчаяние и уныние.
✍🏻 Не дело, чтоб низшие силы одерживали верх. Должен побеждать разум.
✍🏻 Это большое несчастье — никого не любить.
✍🏻 Красивое никогда не бывает смешным.
✍🏻 Смысл жизни не в том, чтобы удовлетворять желания, а в том, чтобы их иметь.
✍🏻 Никто в России не может выдержать своего величия.
✍🏻 Жизнь слишком скоротечна, чтобы устраиваться в ней так основательно, так всерьез.
✍🏻 На заре человеческого разума увидеть закат и желать его! Какое это мрачное желание, и в какой темной и низкой душе оно возникло!
✍🏻 Меня всегда поражало: художник, прежде чем рисовать человеческое тело, должен в обязательном порядке изучить анатомию. А писатель, в ведении которого больше, чем человеческое тело, — его психика, его сознание, — не часто стремится к подобного рода знаниям.
✍🏻 Л. Н. Толстой считал, что «непротивление злу» спасает людей от множества бед. Быть может, это спасало Толстого. Но эта идея была абсолютно чуждой людям.