Кажется, что писать про танго в России в период Великой Отечественной странно. Это было время, когда явно было не до танцев. Но этот период важно разобрать, тогда между собой смешались пространства, люди и культуры. Музыка тогда стала основным способом поднять настроение и боевой дух. И танго осталось одним из музыкальных архетипов военного времени. Оно звучало на фронтовых концертах, на вечеринках в тылу, в оккупации, в кино и на радио. Но обо всё как обычно по порядку в моей шестой статье о танго в России.
Танго до войны
Про причины начала Великой Отечественной Войны написано немало литературы. В советской разведке, в военных структурах существовали прогнозы о возможном столкновении с Германией. Но в обыденной жизни советских граждан должен был царить мир и покой. Пусть даже если в песне поётся "Если завтра война, если завтра в поход", то уж победа точно за нами. А Германия точно не нападёт и главный аргумент тому - подписанный в 1939 году Пакт Молотова-Риббентропа, также известный как "Пакт о ненападении".
По секретному протоколу данного пакта обе стороны разделяли Польшу на германскую и советскую зону. СССР присоединяет утраченные во время войны с Юзефом Пилсудским территории Западных Белоруссии и Украины. Это серьёзно влияет на музыкальную ситуацию в Польше. Ежи Петербуржский, автор оригинальной мелодии для танго "Утомлённое солнце" в обработке Александра Цфасмана, принимает советское гражданство. Он становится Юрием Петровичем Мелодистой и возглавляет первый Белорусский джаз-оркестр. Во время этой работы он сочинит самую известную мелодию военных лет - "Синий платочек", известный нам в исполнении Клавдии Шульженко. Другой классик польского танго Хенрик Варс бежит из немецкой зоны и оседает во Львове, где создаёт местный джаз-оркестр. Тогда же свой оркестр создаёт Эдди Рознер, до этого игравший у Марека Вебера и других немецких коллективов.
Дальше по договору в зону СССР отходили прибалтийские земли: Литва, Латвия и Эстония. Укрепить своё влияние было не трудно - военным путём нейтрализовалась прежняя власть, устанавливались свои руководители от коммунистической партии. При этом вводился полный советский порядок, которого прежде не было. Отменялась частная собственность и предпринимательство, все владельцы от мелких лавок до крупных фирм лишались своего дела. Оскар Строк, один из известных композиторов русского танго, как раз перед этими событиями прогорел с очередным рестораном. Как считает его биограф Анисим Гиммерверт, это спасло его от возможного преследования, так как многих несогласных отправили в ссылку.
Что касается самих танцев, то политика их сильно не коснулась. Напротив, люди спокойно танцуют танго и фокстроты, слушают зарубежные шлягеры. Еще в 1939 году в Москве появилась фабрика звукозаписи Всесоюзного радиокомитета, которая выпускала популярную музыку для патефонов.
Все происходило в основном на вечеринках. Они заполнялись главным образом танцами: танцевали фокстроты, танго, румбы и вальс-бостон. Спиртного, естественно, не употребляли. Любимыми пластинками, насколько помню, были «Брызги шампанского», «Палома» («Голубка») и «Утомленное солнце». В ходу были и мелодии Утесова, песни Козина и некоторые шлягеры оркестра Эдди Рознера (особенно «Караван»). Отношения между влюбленными были платоническими — танцы, провожания и поцелуи (из дневника Бориса Крутенца, 1940 г., материал с сайта "Прожито")
Советские исполнители продолжают переносить зарубежные танго на свой лад. В том же 1940-м году Изабелла Юрьева исполняет танго на музыку Петербуржского "Маленькое счастье". Еще одним популярным танго становится "Если можешь, прости" - версия итальянского танго "Scrivimi" Джиованни Раймондо, слова написал Иосиф Аркадьев - муж Юрьевой и постоянный автор её репертуара.
Ничто не предвещает беды. Но 21 июня 1941 года начинается наступление Германии через новые очерченные границы.
Танго в тылу
С началом войны для всех деятелей советской лёгкой музыки наступает тяжелое время. Оркестры эвакуируются в разные города. Оркестр Всесоюзного Радиокомитета под руководством Цфасмана едет в Куйбышев (Самара), где создаются джазовые "Окна РОСТА" - специальные джаз-оркестры для выступлений на фронте. Цель - укрепить боевой дух солдат и работников тыла. Летом 1942 года даётся уже свыше ста концертов. Вот как сам Цфасман описывает один из таких выездов на фронт.
Вскоре въезжаем в редкую по красоте деревушку. Домики ютятся на холме, с которого открывается почти кавказский вид на ущелье, то бишь на полянку, прорезаемую узкой речкой. В деревне шумно и весело. Звучит патефон. Летчики танцуют танго с московского вида девушкой. (из дневника Александра Цфасмана, 26 июня1942, материал с сайта "Прожито")
Пополнение джаз-оркестров идёт из новоприбывших музыкантов и композиторов. Ежи Петербуржский оставляет Белорусский джаз-оркестр и уходит на польский фронт, его сменяет оркестр Эдди Рознера. С началом Войны он эвакуируется во Фрунзе (Бишкек), половина музыкантов уходит состава в армию Владислава Андерса. Рознер обновляет состав, в него входят новые музыканты, в т.ч. Юрий Цейтлин. О новом типе работы с оркестром оставил воспоминания Арнольд Левин, один из участников концертных бригад во время Войны:
Рознер и артисты джаза очень отличались от гастролёров, которых мы привыкли видеть в нашем городе. Одежда — во время выступлений — белые, прекрасно сшитые костюмы. В городе и на репетициях — всегда только в аккуратно выглаженной одежде. Никаких ссор. Удивительно звучали обращения: «Пан», «Панове». Взаимоотношения между артистами — всегда доброжелательные. <...>
Рознер держался в стороне. Было впечатление, что коллектив вне сцены живёт своей жизнью, а Рознер — своей. Худощавый, невысокий, темноволосый человек с аккуратно подстриженными усиками. Его видели только на сцене и на репетициях. После выступления или репетиции — не задерживался. <...>
С артистами Рознер говорил всегда резко, был груб, пожалуй, даже, жесток. Придирался, говорил грубости на русском или на польском. Постоянно делал замечания артистам, требовал разговаривать на русском. Сам говорил на польском или немецком, очень плохо — на русском. Артисты называли его Адди, а когда он на них кричал, показывали язык, делали рожи и говорили Адольф. Мы думали, что это его кличка. Объяснили: Адольф — имя, данное ему при рождении, которое он изменил после прихода Гитлера к власти, на Адди, затем — Эдди. ( 1943 г., материал взят с сайта "Прожито")
Эдди Рознер начинает активно работать с разными известными артистами. Например с Георгием Виноградовым оркестр записывает новые танго "Зачем" и "Тайный остров". Уже с 1943 года, после отхода немецких войск из-под Москвы вновь начинает работу Апрелевский завод. Во время Битвы за Москву он был выведен из строя и временно эвакуирован в Кемеровскую область. Для возобновления работы заводу было передано 12 станков из Ногинского завода, который в свою очередь был переведён в Ташкент. Тиражи записей тогда были небольшие, ведь помимо пластинок завод выпускали ещё шрапнель и мины.
Джаз звучал везде, даже в блокадном Ленинграде. Почти вес период блокады здесь выступает джаз-оркестр Клавдии Шульженко и Виктора Коралли. Известную певицу просят выступать в "мирном" вечернем платье вместо фронтовой одежды, даже если она будет исполнять "Давай закурим товарищ по одной". После блокады, в начале 1944 года оркестр едет в Алма-Ату, еще одно место эвакуации. Здесь 1 февраля в качестве пианиста в труппу был зачислен Оскар Строк. С началом войны он эвакуировался из Риги, пока не прибыл в Среднюю Азию. Здесь он пишет музыку и песни к фильмам, тут работают в эвакуации "Мосфильм" и "Ленфильм". Вступив в коллектив Шульженко, он написал для неё танго "Былое увлечение". По тексту и музыке, которые он сочинил, можно сказать, что Строк мало ушёл от музыки, которую он писал ещё в 1930-е. Проскальзывает та же сентиментальность, никаких намёков на войну. Когда уже труппа вернётся из Средней Азии, то он оставит труппу и направится уже в обратно, в родную освобождённую Ригу.
Танго в оккупации
Тем временем танго Оскара Строка звучит на другом конце страны в лице его самого известного исполнителя - Петра Константиновича Лещенко.
Геополитические разделы накануне войны коснулись ещё и Румынии. К СССР отошли земли Бессарабии и Северной Буковины, которые преобразовали в Молдавскую ССР. На этом фоне в Румынии происходят политические сдвиги. Правитель Кароль Второй изгоняется за своё решение "отдать земли, но без крови". В итоге к власти приходит Ион Антонеску, чья политика направлена на союз с Германией. Румыния вступает на её стороне в Войну против СССР. Усиливаются антирусские настроения в Бухаресте. Погромы переживает и ресторан Петра Лещенко, самого известного исполнителя русского танго в Европе. В 1942 году его призывают как румынского подданного на войну. Факт того, что ему предстоит воевать с русским населением и прославиться как фашист его не устраивал. Одно время он выбивал поддельные больничные справки с диагнозом обострения язвы, но долго продолжаться так не могло. Но тут помог случай. После продвижения немецких войск на восток, Румынии отошли земли новообразованной Транснистрии -левобережная часть Днестра, а также Винницкая, Николаевская и Одесская области. При оккупации жители стали пытаться адаптироваться к новой жизни.
Так руководитель местного музыкального театра вместо службы в румынской армии предлагает Лещенко выступить с концертами в Одессе. Его здесь знают, слышали по радио и на контрабандных пластинках, а билеты уже раскуплены заранее. В итоге, сильно рискуя, Лещенко едет в город, где судьба сделает крутой поворот - он встретит новую любовь.
Концерты действительно имеют успех, люди идут на его выступления без зазрения совести, что они слушают "чужака". Наоборот, в нём есть что-то своё, родное, причём забытое. Лишенный советского облика, вместо строгого костюма или фрака - рубаха, жилетка, сапоги. Играет на гитаре, обладает красивым баритоном. Конечно, про него расходятся слухи, что никак не отражается на его репутации.
Вчера у мамы был день рождения. Пришел дядя Валя с женой и румыном, ее любовником, он у них на квартире, немец, который живет у бабушки. Она прислала его с поздравлением и подарком. Петр Лещенко – он в гражданскую служил с любимым маминым братом в белой армии – с мамой был тогда знаком. Как всегда «случайно», зашел Радзиловский с женой. Он не знал о дне рождения. Лещенко спел несколько песен. Он теперь майор румынской армии.
Небольшого роста, плешивый, а поет здорово. Он очень удручен. Сказал маме, что не ждет ничего хорошего. У него молодая жена, жизнь не радует. Прожил на чужбине столько лет, а мечтает хоть умереть в России. Предчувствие самое плохое. (из дневника Зои Хабаровой, 7 января 1944 года, материал с сайта "Прожито")
История про "Белое прошлое" Лещенко было порождено советской печатью. Еще в декабре 1941 года в "Комсомольской правде" вышла статья "Чубчик у фашистского микрофона", в котором отставного прапорщика Лещенко записали в белые офицеры. Но по факту он успел только послужить в царской армии в период Первой Мировой, а в Гражданской не был замечен, т.к. был демобилизован из-за контузии. Но авторы ещё записали его и в пособники фашистов, будто бывший белый теперь ратует за победу немцев над большевистской Россией. Разумеется, об этой статье Лещенко не знал. Поскольку слава его здесь уже ходила, приезд его стал гвоздём сезона. Молодая аккордеонистка Вера Белоусова мечтает попасть на его концерт, а в итоге по его приглашению попадает на генеральную репетицию. С этого завязывается роман, ставший для обоих роковым.
Но концертная жизнь в Одессе оказалась недолгой. Лещенко перегруппировывают в состав войск румынской армии, но и тут он находит лазейку - он снова начинает петь, только теперь румынские песни. Дальнейшая служба забросит его в Крым, откуда он будет уже бежать обратно в Одессу, а потом вместе с новой семьёй в Бухарест.
Танго на фронте
На фронте солдатам было не до плясок. Что там танцевать, когда любой день может оказаться для тебя последним. Тем не менее, даже в самые мрачные дни люди находили в себе силы вспомнить мирное время. Более того, верили к скорому возврату к мирному времени и осваивали танцы после боевых действий. Вот как это вспоминает участник войны, писатель-эмигрант Михаил Коряков:
Помнится, в Яропольце стояли ночью на мосту — в одной смене. Ночь была морозная. Мы сходились в штыковой бой, ходили по мосту строевым шагом; Доронин обучал меня фокстроту и танго. Отогревшись, мы забирались под мост, с подветренной стороны и Доронин рассказывал мне о своей матери — московской белошвейке, о любимой девушке. (4 ноября 1941 г., материал с сайта "Прожито")
Популярность солдат популярность имеют не строевые-боевые песни, как это было в Гражданскую, а наоборот - песни из мирных лет. Изабеллу Юрьеву просят спеть "Саша, ты помнишь наши встречи...", а Шульженко - "Синий платочек". Лучшим отдыхом становится весёлая песня и танцевальная музыка. Потанцевать вживую удавалось в перерывах между боями. Например, при госпиталях или в глубоком тылу.
Вечер. Идем к госпиталю, оттуда к месту концерта. Под оркестр бригады начинаются танцы. Танцую танго с москвичкой, танцует она отлично. В это время подходит машина — ехать и затем идти в разведку. Пожалуй, никогда в жизни так «не хотелось» уходить с танцев, как в этот раз. Сажусь, машина медленно трогается с места под прощальный взгляд грустного лица. Звуки танго глушатся звуком мотора, глаза обращаются на дорогу, сплошь заминированную. Впереди — фронтовые будни. (из дневника Николая Иноземцева, 12 августа 1943 г., материал с сайта "Прожито")
При всей суровой фронтовой действительности танцы оказывались важным элементом мирного времени, об этом даже пишет политрук Владимир Ге:
В день Сталинской конституции у нас в штабе армии был вечер, после которого были танцы под духовой оркестр. Это уже не первый вечер с танцами.
Звучные и плавные мелодии вальса, томного танго и игривого фокстрота навеяли воспоминания о недавнем прошлом мирного времени. Кокетливые разговоры, грубоватые «пожатия и объятия», нетерпеливые взгляды вожделения, все это так знакомо, шаблонно и понятно, но, однако, меня где-то и чем-то внутри царапнуло. Конечно, понятна и оправдываема эта тоска по общению с женщиной, желание быть в «женском обществе» (9 декабря 1943 г., материал с сайта "Прожито")
Танго в ссылке
16 января 1943 года Александр Враламов, который ещё в начале сороковых был главным дирижёром Государственного джаз-оркестра СССР, попадает под арест. Один из авторов и исполнителей инструментального танго оказывается отправленным на Северный Урал сроком на 8 лет и ещё 5 лет ссылки. Причина его ареста осталась неизвестной.
По такой же необъяснимой причине из эстрадной жизни исчезает популярный певец Вадим Козин, яркий исполнитель цыганских романсов и таборных песен. С начала войны пластинки с его записями нельзя было отправлять на переплавку, равно как и песни Шульженко. Купить их было нельзя, только сдав килограмм других пластинок. Козин выступает на Калининском фронте, в Севастополе, даже вылетает в Тегеран, где проходит встреча Сталина, Черчилля и Рузвельта. Что могло стать причиной его исчезновения? Виновником своей участи певец называл Лаврентия Берию, об этом он рассказывал в дневниках и в поздних интервью. Глава НКВД не откликнулся на его просьбу эвакуировать его родных из блокадного Ленинграда. Ещё одна версия рассказывает о выступлении Козина перед военным польским корпусом и попытку с ним покинуть страну. Но какие бы ни существовали версии, факт в том, что 15 мая 1944 года его отправляют на долгую ссылку в Магадан, где он проживёт всю оставшуюся жизнь. Теперь исполнителя "Осени" и "Забытого танго" больше нельзя услышать ни на сцене, ни на радио, ни на пластинках.
Конечно, он избегает суровых тяжелых работ на Колыме. Местная начальница Александра Гридасова ещё до прибытия Козина в лагерь включает его в состав местной концертной бригады, состоящей из таких же заключенных. Теперь они ездят с гастролями по городам Сибири и Дальнего востока. Но Козина даже такой мягкий приём не сильно радует и он долго будет считать, что его отправили в ссылку в самый выдающийся период его деятельности. Из-за тяжелых гастролей его голос теряет прежний тембр и высоту.
Эти два предвоенных ареста лишь только начало кампании, которая развернётся во второй половине 1940-х.
Танго на фоне Победы
Музыкальная часть после войны весьма разнообразна. С одной стороны - бурный подъём джаза и активное участие на фронте. 9 мая 1945 года в Москве на Площади Свердлова (ныне Театральная) проходится выступление оркестра Леонида Утёсова, который на тот момент руководит Государственным джаз-оркестром РСФСР.
С другой - развивается диктат государства и чёткое разделение музыки. 31 апреля 1944 все основные точки производства пластинок (Апрелевский завод, Ташкентский завод и Дом Звукозаписи) переданы под контроль Комитета по делам искусств. Утверждается четыре направления по производству записей: политические речи (этикетка с Кремлём), на экспорт (с надписью USSR), академическая музыка (с Большим театром) и развлекательно-танцевальная (с Шуховской башней). Также после войны был национализирован рижский "Беллакорд", ставший Рижским заводом граммофонных пластинок. Ранее здесь записывались танго Строка в исполнении Петра Лещенко. Теперь певец в опале из-за семейного положения и резкого недоверия со стороны органов. Родственникам жены разрешено вернуться в Одессу, но вот сама Елена Белоусова, ставшая женой румынского подданного вынуждена остаться.
В отличие от него, другой певец русского зарубежья Константин Сокольский безболезненно закрепился в новой Латвийской ССР, не попав под подозрения, ведь он жил на оккупированной территории. Он начинает работать в Латвийской филармонии. Правда, в новой советской жизни он не будет записывать танго. Помимо отечественной в СССР врывается западная музыка. С трофеями везут немецкие и польские пластинки, а также оборудование для звукозаписи, в том числе и магнитную плёнку.
Достали новую пластиночку: на обеих сторонах польские танго. Вообще, танго у них очень распространены, и они очень хорошие, такие мелодичные, грустные и нежные. Слова хоть польские, но смысл все-таки угадываем, он соответствует тону музыки. Когда слушаешь эти танго, то отнюдь не воспламеняешься военным пылом, а, наоборот, находит такая приятная грусть, вспоминается прошлое и мечтается о будущем. (из дневника Андрея Ковалевского, 8 декабря 1944 года, материал с сайта "Прожито")
В социальном плане в обществе невероятный слом. Общие потери СССР после войны составляют около 40 миллионов человек, в первую очередь велики мужские потери. Типичная картина послевоенной танцплощадки - танцующие друг с другом девушки, а ведь до войны можно было даже наблюдать пары мужчина-мужчина. При этом во время службы солдаты не только воевали, но и осваивали мирные навыки танцевания, как видно из приведённых в статье дневников.
С тяжёлыми чувствами я покидал часть, в которой служил с апреля 1944 года по сей день. В ней я много видел плохого, но гораздо больше видел и переживал хорошего, в ней я многому научился, в ней я нашел много хороших людей с еще не встречавшимися характерами, в ней я научился танцевать два танца: «танго» и «фокстрот». Не забыть мне тех дней службы в Красной Армии… Нет. (из дневника Виталия Буханова, 6-7 сентября 1945 г., материал с сайта "Прожито")
Итоговые геополитические сдвиги снова изменяют карту Европы. В ответ на предложение восстановить Польшу в прежних границах Сталин даёт отказ на возврат западных частей, включённых в состав СССР после пакта Молотова-Риббентропа. В итоге множество поляков покидают родные места. Многие люди, жившие на оккупированных территориях, подлежали арестам. Многие уходят, опасаясь преследования. Среди них и Александр Перфильев, автор текстов к многим танго Оскара Строка. Начинается вторая волна русской эмиграции.
Новая жизнь после войны в СССР кажется лучше в любом случае. Можно снова жить без войны, снова слушать музыку и танцевать. Но ситуация после Победы окажется не самой тёплой. Но об этом в следующей статье.