Джеку Лондону 21 год, положение семьи катастрофично: он уже начал писать, даже публиковаться, но у него нет постоянной работы (в США экономический кризис, безработица), отчим попал под поезд и потерял ноги, затем скончался, оставив жену, пасынка и двух своих дочерей в нищете. После множества попыток пробиться в жизни Джек решает отправиться в канадский Юкон, где уже почти год бушевала золотая лихорадка – газеты разносили известия о миллионных состояниях удачливых золотоискателей.
Первое испытание показало: лёгкого пути к золоту не будет. Нанять индейцев-носильщиков не на что, Джек и трое его друзей решают нести продукты и снаряжение сами, и будущий писатель с гордостью вспоминал: «Все двадцать восемь миль я не уступал индейцам, нес равный с ними груз и шел впереди».
А потом начинается трудная жизнь-выживание на севере с его огромными просторами и суровым климатом, особенно тяжёлым для южанина (мой ученик в маленькой школе на Печоре, прочитав северные рассказы, с недоумением спросил: «Если перевести эти ужасные градусы Фаренгейта в Цельсия, получается, что герой мучается и погибает от мороза в 300? Да у меня отец так всю зиму рыбу ловит и охотится, и я так буду!»)
Друзьям несказанно везёт – они натыкаются на жилу и возвращаются в посёлок с заплечными мешками, набитыми породой, но над «чечако» – новичками – жестоко потешаются: они с великим трудом притащили куски кварцевой руды с вкраплениями слюды!
А дальше начинается цинга, которую сумели лишь приглушить в госпитале, и никаких надежд добыть миллион – Джек Лондон возвращается домой! Полное поражение? Но с ним его талант, упорство и новые невероятные впечатления – «неудачник» преобразует свою жизнь в судьбу своего литературного героя. Так рождается Смок Беллью – молодой горожанин, журналист, который, столкнувшись с теми же трудностями, которые испытал автор, не падает духом, побеждает, входит в этот мир суровой, но прекрасной природы и грубоватых, но надёжных мужчин, которые готовы ради друга на любой риск, и торжеством победителя звучат слова героя:
– С тех пор как я ступил на берег, каждая клеточка моего тела переродилась. Мясо у меня жилистое, как клубок струн, и горькое, как яд гремучей змеи. Я теперь настоящий мужчина и могу дать хорошую трепку всякому, кто заденет меня.
Так житейская неудача преобразуется в художественную победу: рождается не только романтический образ Севера, но появляется новый герой, способный переломить обстоятельства, изменить себя, выстоять под ударами судьбы.