История двух художников, которые не хотели рисовать «правильные» вещи: портреты, башни и пейзажи — и создали студию комиксов. Но все же в их киберпанке угадывается Чечня.
— В моем детстве была популярна игра «Мортал комбат», и мы со сверстниками часто «рубились» в нее на приставке Sega, — вспоминает Амир Исмаилов, один из основателей студии комиксов Art Republic в Грозном. — У всех были свои любимчики. Мне нравились Скорпион, Саб-Зиро и лорд Райдэн. Но я их больше срисовывал, чем играл в них. Как-то сидел и рисовал «Титаник», а по телевизору шла передача про художника. Его спросили: «Что для вас искусство?» И он ответил: «Создавать и творить». Эти слова так сильно ударили мне в голову, что я невольно подумал: «Почему же я сейчас копирую?» — и начал пририсовывать к кораблю стволы и ракеты.
«Бросай свои мультики»
Вход в студию Art Republic в центре Грозного — как платформа 9 ¾ из «Гарри Поттера». Маглам, далеким от мира искусства, его не найти. Вывески нет. Не поможет даже знание точного адреса. Портал в мир фантастики можно отыскать только по подсказкам самих художников.
У основателей студии — Амира Исмаилова и Аслана Хаджимурадова — нет академического образования и есть весьма заметный снобизм по отношению к тому, что принято называть правилами классического рисунка. В их студии не найти пейзажей или натюрмортов. На стене, полу, мольбертах и в планшетах — Боба Фетт из «Звездных войн», великан с серой кожей и другие далекие от реального мира персонажи. Среди этих нечеловеческих сущностей мужчина в черкеске и девушка в хиджабе выглядят как инопланетяне.
— Хотя я рисовал с самого детства, я никому своих рисунков не показывал: мне казалось это ерундой, — вспоминает Амир. — Десять лет проработал в правоохранительных органах. Часто нас отправляли в горы, а я запихивал в разгрузку фломастеры и краски и рисовал. Спрашивал сам себя: «Почему тень так падает, почему такой оттенок получается?» Потом стал ходить в нашу национальную библиотеку. Поднимался на седьмой этаж в отдел искусства. Начал читать книги по рисунку и понял: ко многому из того, что там написано, я пришел сам.
Из правоохранительных органов Амир ушел в 2017 году. Мама до сих пор не может простить ему, что бросил такую престижную работу. Схожие взгляды и в семье Аслана.
— В моем роду все родственники по отцовской линии до определенного возраста были художниками, — смеется молодой человек. — Но в 20−25 лет они это занятие забрасывали, мол, не подходит мужчине — лучше заняться чем-то полезным. Не скажу, что мне запрещали, но не приветствовали точно. А я всегда рисовал в школе, чтобы скоротать время до звонка. Сначала просто срисовывал, но однажды мне надоело копировать, и я решил изображать то, что приходит в голову. Я окончил туристический колледж, а все друзья советовали мне стать художником. Я ходил в разные мастерские, но все художники там были академического направления. Говорили: «Бросай свои мультики и рисуй правильные вещи: башни, горы и пейзажи». Как-то ко мне подошел один пожилой художник и шепнул: «Уходи побыстрее из этой мастерской и ищи единомышленника». Случайно, по наводке бывшего одноклассника, познакомился с Амиром. У нас абсолютно идентичные взгляды на рисование и все остальное, даже музыкальные вкусы совпадают. И пока я не знаю больше художника в республике, который рисует «из головы».
Чеченская чудо-женщина
В 2019 году Амир и Аслан открыли общую студию. Постепенно стали появляться заказы. Один из самых крупных — комикс «Ретроспектр Таймасха», вышедший тысячным тиражом. Заказчиком и автором сценария стал писатель Адам Салаханов. Комикс рассказывает о чеченской воительнице Таймасхе Гехинской, которая, по словам историков, во время Кавказской войны возглавляла отряд мюридов. Но сюжет в комиксе описывает события ближайшего будущего в жанре киберпанка. Купить издание можно в Грозном (магазин «Ирском»), Ростове и Воронеже. Аслан также рисовал комикс про Байсангура Беноевского, но этот тираж массовым не стал.
Теперь вместе с художниками над комиксами работает целая команда, в которой есть сценаристы и монтажеры. Почти год они разрабатывают новый комикс. «Мы не придумали только название, остальное все уже разработано», — шутят художники.
— Это комикс в каком-то смысле про Чеченскую Республику, — объясняет Аслан, — но действие там происходит в далеком будущем и вымышленной Вселенной. К работе над ним нас подтолкнула сама жизнь. Старшее поколение часто критикует молодежь, что она идет не по тому пути, не верна заветам предков. А как не пойти, если нашей культуре нечего им предложить? Этот комикс в том числе и про наших национальных героев. Но там они будут упоминаться отсылками, чтобы читатель сам захотел про них узнать. Как в той самой ретроспективе про Таймасху: хочешь не хочешь, подросток, взявший в руки эту книжку, начнет про нее читать. Мы затеяли это для того, чтобы донести нашу историю и традиции через форму, интересную и понятную молодым людям, а не через скучные книги и передачи.
Не есть Грут
Амир достает внушительной толщины папку. На каждой странице — отдельный рисунок. Много персонажей, которые составили бы достойную компанию оркам из «Властелина колец».
— Все рисунки берутся из головы, — признается Амир. — В детстве, если честно, было страшно засыпать. Когда работал в РОВД, психолог всегда говорила: «Амир, я боюсь залезать в твою голову».
Деревянное лицо на черном фоне подозрительно напоминает Грута из фильмов Marvel, но Амир утверждает, что его персонаж родился гораздо раньше:
— Я еще в 2009 году его создал. Успел до выхода фильма. Дело в том, что я с 2007 года пишу книгу. Там отдельная Вселенная, как во «Властелине колец». И у нее есть девять стражей, каждый в деревянной маске.
Главный герой книги красуется на мольберте. У него серый цвет лица, который, как говорит художник, обусловлен условиями жизни на его планете.
— Раньше у него был третий глаз во лбу, но из-за того, что эта тема перекликается с историей Даджаля (Антихрист в исламе. — Ред.), решил убрать, — улыбается автор. — Нас часто упрекают, что мы рисуем «неправильно», а второе по частоте обвинение — что мы масоны. Иногда я еще рисовал треугольник с глазом посередине, и все считали, что это знак тайной масонской ложи.
В студии всегда многолюдно. Амир и Аслан рисуют на заказ, разрабатывают принты, а еще обучают рисованию. Хотя и отмечают, что стать художником сможет далеко не каждый. Техника рисования и умение копировать изображение — относительно легкие для усвоения вещи, признается Амир, но искусству научить нельзя:
— Если ты будешь изучать правила пропорций, света и тени, перехода между цветами — и соблюдать их, ты, в принципе, уже будешь писать картины. Но станешь ли ты настоящим художником, человеком, который создает что-то с нуля? Тем, кто не идет за модой, а создает ее?
Авторы странных полотен
Амир достает еще одну из своих работ. Безликий космонавт, который держится за поручень так, словно бороздит космос в вагоне метро.
— А это я нарисовал, когда Илон Маск успешно выпустил свою ракету Space X, тем самым удешевив космос. Просто представил, что в скором времени быть космонавтом станет обыденностью — как проехать на общественном транспорте. Тут еще указатель «на работу». Лицо не нарисовал специально, чтобы каждый мог представить себя. Из-за этого люблю сюрреализм. В одной картине ты можешь передать целую историю. Здесь, например, я хотел показать Чечню, не употребляя этого слова. Знаешь, как догадались? По бирюзовым воротам — такие до войны были в каждом частном доме. А эта картина «Небесный город» стала финалистом международного конкурса Otto milioni 2022, который проходит в Италии.
На каждом полотне явно или скрыто оставлен авторский знак — квадратное лицо со скрещенными глазами.
— Это мой логотип, — поясняет Амир. — Мертвый смайл, слепо идущий по своей Вселенной и не смотрящий по сторонам. Я как раз такой: бреду своей дорогой. Если бы я слушал всех, я бы, наверное, тоже рисовал портреты. В нашем обществе очень стандартные представления о красоте. Тяжело ли мне жить там, где все жестко регламентировано? Так я адаптировался. Тем более что мы с Асланом, в принципе, не революционеры. Нас понимает хотя бы молодежь. А вообще, этот бум начался еще в 90-е, когда появились такие художники, как Аюб Ильясов, Абу Пашаев. Замир Юшаев. «Странные» рисунки начались именно в те годы. Да и мышление было более свободное. А сейчас один госстандарт.
У меня на эту тему есть картина. Изображает человека, который сам ничего не может. Рук нет, потому что им управляют, позвоночником прирос к красивым словам, мозг не закрашен, потому что нет своих мыслей. И взгляд вечно испуганный.