Я помню. Я помню то чего не было.
Я помню это так отчетливо что не находится слов передать сомнения. Я помню не просто событие. А те чувства, которые оно вызвало в тот момент.
Знаете, такую игру, детки постоянно играют в нее, когда начинают осознавать себя большими, они пытаются вспомнить самое раннее воспоминание из детства. Соревнуются кто помнит себя наиболее маленьким.
И мы с сёстрами играли в нее. Я уже не помню, что говорили они. Но меня потрясли мои воспоминания. Прошло столько десятков лет. А я все еще помню то смятение, охватившее меня, когда я осознала свое воспоминание, когда я обличила его в слова. Я не сомневалась в реальности этого воспоминания ни на секунду. Никогда. Но то что в нем что-то не так меня поразило, когда я озвучила его.
Самое раннее мое воспоминание связано со мной в младенчестве. Не знаю точный свой возраст, но это была совсем кроха, младенец, закутанный у мамы на руках в красное ватное одеяло. Мама пришла в дом к бабушке, своей маме. Они стоят в передней, что-то уже обсудили, и мама потихоньку миллиметр за миллиметром отходит к выходу. Я помню, как смотрю на них. смотрю со стороны на двух женщин на руках у одной я, и думаю с какой же любовью она меня держит, какая же она красивая с этими кудряшками и большими очками. Думаю, глядя на седовласую светловолосую бабушку какая же она добрая, лучезарная. В тот момент я впервые осознала, что это моя мама имоя бабушка. Это очень приятное, нежное воспоминание.
Однако только ближе к семи годам я поняла несостыковки этого события. Пересказывая все это другим, я поняла, что в том воспоминании я, мое сознание, мои глаза были не в глубине красного кулька, я смотрела на все со стороны с высоты взрослых, может чуть выше. Я была между моими мамой и бабушкой. Я смотрела на них со стороны, и они мне нравились. И когда я посмотрела на кулек в руках мамы я сказала себе, что это я.
Возможно, что такого рода воспоминаний могло бы быть больше, однако тот ужас, который испытывает ребенок, когда вдруг осознает невозможность их реальности не передать.
Я помню до сих пор тот ужас и непонимание в своей голове, когда я долго пыталась восстановить события прошедшей недели. И ничего не сходилось.
Как-то мы ходили в баню с мамой, примерно в возрасте лет 4. Она учила креститься в бане и читать молитву после мытья. И тут в одну из суббот после помывки осенив себя крестом я спросила у мамы почему же мы крестимся тремя пальцами, вот только в прошлый раз крестились двумя., что случилось? На что мама спросила кто же это меня учил креститься двумя пальцами и откуда я вообще про такое знаю. Я ответила, что она и научила, на прошлой неделе в бане. И ведь я не врала. Я точно на тот момент помнила, как она сама меня и научила креститься двумя пальцами, а сейчас вдруг говорит совсем другое. Мама ме6ня пожурила, сказала, что не знает такого и на этом все. Однако я еще очень долго пыталась восстановить все события прошедшей недели, я хотела вспомнить последовательность и доказать маме что-я-то уж все помню, что это она забыла. И все вспоминала и вспоминала. И все больше сомневалась в себе; мне четыре года, а я уже сомневаюсь в своей адекватности и не понимаю, что же это за воспоминания, откуда они…потом было еще одно. Как-то глядя сказки, я там увидела старика, седого с длинной белой бородой. Я тыкнула пальцем в телевизор и сказала, что это я. Вот этот дед я. Возможно на меня посмотрели косо, я не помню, но никто ничего не сказал. Да и я не стала продолжать настаивать. Ещё свежа была рана от ложных воспоминай того чего не было. Я больше ничего не пыталась вспомнить. Ничего. Мне не хотелось сомневаться в себе. ведь в этом возрасте так важна самоидентификация и поддержка мамы.
А если все-таки постараться вспомнить реальное самое раннее воспоминание, то оно, наверное, не столь радостное как у многих. В тот момент я еще не умела говорить. К нам приехал кто-то на санях зимой в гости. И пока он зашел в дом я решила залезть в сани они были так прекрасны, лошадь была бесподобна. Я была самым счастливым ребенком увидев это. Я побежала к ним, но не добежав пары метров я обкакалась. Да, да. Я обкакалась. Это было величайшее горе. мне пришлось развернуться в обратную сторону и громогласно возвещая окружающим своим ревом о моем горе я побежала к дому. Увидела или нет после этого лошадь я не знаю. Не помню. Память не простая штука. А можно ли доверять этому воспоминанию? Не исключено что нет. Я этого уже не узнаю.