Осторожно, здесь любят трукрайм
Детство
Теодор Роберт Банди родился 24 ноября 1946 года в доме для матерей-одиночек в Бирлингстоне («приютом Лиззи Лунд для гулящих» — так его называли местные), штат Вермонт. Его матерью была Луиза Кауэлл.
Какое-то время Тед Банди рос с дедушкой и бабушкой, но Луиза решила изменить свою судьбу и отправилась в Сиэтл, где она познакомилась с Джоном Банди и вышла за него замуж. Джон усыновил ребенка, у них сложились хорошие отношения. Детство и юность Теда прошли достаточно спокойно и банально. Учеба в школе, лагерь бойскаутов — обычное детство обычного американского подростка — ни издевательств со стороны родных, ни поджогов мусорных свалок. Никаких подробностей о своем детстве Тед Банди не рассказывал, в одном из многочисленных интервью он заявил, что «в моей биографии не было ничего, что бы указывало на то, что я способен совершить убийство», называя свое детство самым счастливым.
22-летняя Луиза Кауэлл была из состоятельной и глубоко религиозной семьи. Аборты тогда были нелегальными, поэтому вопрос о возможности процедуры даже не стоял. В свидетельстве о рождении Теда Банди был указан некий Ллойд Маршал, однако позже мать Теда призналась, что ее совратил матрос по имени Джек Уортингтон.
Так как рождение ребенка вне брака в США в те годы общественно порицалось, три года Тед Банди рос в семье дедушки и бабушки Самуэля и Элеонор Кауэллов и называл их своими родителями. Мать он считал старшей сестрой:
«Элеонор привезла сына в родительский дом в Филадельфии и затеяла безнадежный фарс. Ребенку велели звать Элеонор старшей сестрой, а бабушку и дедушку — «матерью» и «отцом». Не по годам сообразительный невысокий мальчуган с каштановыми кудрями, придававшими ему сходство с фавном, говорил, как ему велят, но чувствовал ложь. Тед обожал деда-отца Кауэлла. Подражал и уважал, искал у него защиты».
Только спустя годы Тед узнает, что он был незаконнорожденным, что достаточно сильно его травмировало. Подробно об этом написала Энн Рул.
Когда родился Тед, отцу было тридцать. Почему он их бросил? Был женат? Что с ним стало? Неизвестно, пытался ли Тед найти мужчину, исчезнувшего из его жизни еще до его рождения. Но Тед узнал. Узнал то, что всегда чувствовал: Луиз его мать. Джонни Банди ему не отец, как и любимый дедушка. Отца у него не было».
Тед Банди тепло отзывался о своих дедушке и бабушке, он стремился походить на деда, несмотря на тот факт, что другие родственники описывают его как деспотичного и фанатичного человека. Известны факты, что он избивал свою жену. Кроме того, Самуэль не отличался особой толерантностью: он не любил темнокожих, евреев, католиков и даже итальянцев. Наверное, поэтому Тед Банди стал республиканцем?
Тед описывал бабушку как послушную и робкую женщину, которая лечилась от депрессии с помощью электрошока (да-да, дед был самым милым человеком). Мальчик все-таки подавал тревожные сигналы. Например, его тетя Джулия при общении с психиатрами и следователями рассказала, что однажды ночью она проснулась в своей кровати в окружении ножей, оказалось, что их переложил с кухни трехлетний Тед. Он стоял возле кровати и улыбался.
«Я вырос в отличной семье. У меня были любящие и внимательные родители и еще четверо братьев и сестер. Мы, дети, были центром жизни родителей. Мы регулярно ходили в церковь. Мои родители не пили, не курили и не играли в азартные игры. В семье меня никто никого не бил и не издевался. Я не говорю, что все было идеально, но я вырос в крепкой христианской семье. Я надеюсь, что никто не попытается просто обвинить мою семью в том, что я стал таким — это было бы слишком простое объяснение», — утверждал Тед в интервью за неделю до казни.
Есть несколько версий, почему Луиз переехала вместе с Тедом. Первая заключается в том, что она устала от тирании внутри семьи. Вторая — Луиз переживала, что Теда будут называть «ублюдком» и факт рождения значительно усложнит ему жизнь: город маленький, все всё знают. Часть семьи Кауеллов проживала в штате Вашингтон, поэтому Луиз вместе с ребенком переехала к ним.
Что подтверждает этот факт: Луиз 6 октября 1950 года через филадельфийский суд изменила фамилию Теда на Нельсон. Эта расхожая фамилия обещала дать сыну анонимность и не привлекать внимания в школе. Ох времена, ох нравы, конечно, я валяюсь.
В итоге они вместе переехали в город Тахома. Пока Лиз не устроилась на работу, семья жила у родственников, и Тед тяжело переживал расставание с дедом. Как описывает Энн Рул, Луиз ходила в методистскую церковь (протестантская конфессия, они проповедуют религиозное смирение и кроткость) в Тахоме, где на общественном мероприятии и встретила Джонни Калпеппера Банди – одного из обширного клана Банди, проживающего в районе Такомы. Повар Банди был невысокий, как и Луиз, оба не выше 152 сантиметров. Джонни был стеснителен, но казался добрым и надежным. По этой причине (ну еще Луиз была с ребенком, конечно) ухаживания не затянулись и ограничились все теми же посещениями церковных общественных мероприятий. 19 мая 1951 года Луиз Кауэлл вышла замуж, Тед обрел отчима и свою фамилию, которая станет известна на весь мир (ну кроме СССР) по не самому хорошему поводу. С отчимом, кстати, он проводил время не очень охотно. Зато Тед постоянно сидел с младшими детьми и помогал матери.
Со слов журналиста Стивена Мишо (интервью в 1980 году взамен на пересмотр дела), в подростковом периоде Тед Банди много пил (впрочем, он продолжит употреблять алкоголь перед убийствами, чтобы создать «нужное состояние»), читал детективные сериалы и романы (не запрещается и считается признаком жестокости), а также подглядывал за женщинами в окна. В интервью Банди заявлял, что не понимал отношения между людьми и стремился к одиночеству. Однако, это, скорее, образ. Одноклассники говорили, что Теда Банди любили в школе, он даже пользовался популярностью.
Объединим показания:
«Привлекательный, хорошо одетый, с прекрасными манерами. Он наверняка ходил на свидания, но не помню, чтобы хоть раз с его кем-нибудь видела. Помню, вроде видела его на танцах, в особенности на таких, где девушки приглашают парней. Впрочем, не уверена. Он был немного застенчив, почти интроверт», — рассказала одна из учениц школы о 17-летнем Теде.
Учеба давалась ему легко, в спорте он показал посредственный успех в беге с низкими препятствиями (для американского футбола он был слишком «изящным»). Тед Банди вышел на средний балл 4 с плюсом. По окончании школы его удостоили стипендии такомского Университета Пьюджет-Саунда. При этом органы по делам несовершеннолетних округа Пирс как минимум дважды задерживали Теда по подозрению в автоугоне и краже со взломом (еще один с проблемами с автомобилями). Никаких данных о его пребывании под стражей нет, но сотрудники органов по делам несовершеннолетних его знали.
Взросление
Летом 1965 года Тед, собирая на колледж, работал в энергетической компании Такомы, а в учебном году 1965–1966 года учился в университете Пьюджет-Саунда.
Проработав следующее лето на лесопилке, Тед перешел в Вашингтонский университет и записался на интенсивный курс китайского. В 1967 году Тед Банди начинается встречаться со своей одногруппницей из богатой калифорнийской семьи Стефани Брукс. Общим интересом стало катание на лыжах. У Стефани была своя машина, а Тед начал садиться к ней на хвост.
«Это окрыляло и подавляло одновременно, — вспоминал он. — Первое касание рук, первый поцелуй, первая ночь вместе. Следующие шесть лет мы с С. встречались при самых зыбких обстоятельствах».
Для оплаты учебы в колледже Тед Банди много работал: подвальщиком, курьером, продавцом. Также он был добровольцем в сиэтлском офисе президентской кампании Нельсона Рокфеллера и принял участие в Республиканской национальной конвенции 1968 года в Майами, штат Флорида, как его сторонник.
В июне 1968 года Стефани закончила университет. Казалось, их отношения легко порвутся, не пройдя проверку расстоянием. Но в 1968 году Тед выиграл грант на летний курс интенсивного китайского в Стэнфорде. По шоссе Бейшор занятия были в нескольких минутах езды до дома ее родителей, и все лето они продолжали встречаться. Когда Теду пришла пора возвращаться в Вашингтонский университет, Стефани заявила о расставании. Банди был подавлен: его мечта о счастливой и богатой жизни (он считал, что ее заслуживает) разрушилась. Вот и она — Original Bundy Girl, с длинными темными волосами на прямой пробор, стройная, с серьгами кольцами. К Стефани Тед, впрочем, вернется, или она к нему. Короче, он попытается ее вернуть, она согласится, а потом Тед ее бросит.
Расцвет Теда Банди
Тед Банди вернулся в Сиэтл. В колледже он записался на курс градостроительства и социологии, правда, не смог показать прежних академических успехов и вылетел. Осенью 1968 года Тед стал шофером Арта Флетчера, популярного черного кандидата на пост вице-губернатора. Ему постоянно грозили расправой, и поэтому он переехал в секретный пентхаус. Помимо шофера Тед сделался телохранителем и спал в соседней спальне. Флетчер проиграл выборы. Тогда Банди начало казаться, что все его планы рушатся — разрыв со Стефани и конец политической карьеры. Тогда же он, по официальной версии, узнал, что являлся «внебрачным» ребенком.
После Тед Банди оправился. В Вашингтонском университете он начал изучать психологию, где, похоже, нашел свое призвание.
После он решил поступить в юридическую школу Юты.
Отрывок из рекомендательного письма одного из преподавателей Теда Банди:
«Мистер Банди, несомненно, один из лучших студентов бакалавриата нашего учебного заведения. Но лично я причислил его к 1 % моих лучших студентов бакалавриата как Вашингтонского университета, так и университета Пёрдью. Он чрезвычайно одарен, привлекателен, целеустремлен и добросовестен. Ведет себя он скорее не как студент, а как молодой специалист. Способен упорно работать, а пытливость его ума делает общение с ним приятным… В результате, как специализирующийся на психологии студент бакалавриата, мистер Банди крайне заинтересовался изучением психологических переменных, влияющих на решение присяжных. В настоящее время мы вместе ведем исследования в этой сфере».
Тед нередко выпивал в студенческих барах и в одном из заведений в сентябре 1969 года он встретил Лиз Клопфер (вариации псевдонимов — Мэн Андерс, Бет Арчер). Их отношения продолжатся на протяжении семи лет. И здесь Тед начнет убивать.
В 1971 году он получил работу на телефоне доверия кризисного центра Сиэтла для самоубийц. Там он и встретил Энн Рул, автора одной из самых известных биографий Банди — The Stranger Beside Me («Незнакомец рядом со мной: мой друг – серийный маньяк Тед Банди», переведена на русский язык).
Банди окончил Вашингтонский университет со степенью в области психологии в 1972 году. Вскоре после этого он стал работать на губернатора Вашингтона Дэниэла Дж. Эванса. Во время кампании Банди следовал за противником Эванса от Демократической партии по всему штату, записывая его речи на магнитофон и передавая их лично Эвансу. Позже разгорелся незначительный скандал, когда демократы узнали Банди, выдававшего себя за студента (ирония: с его бровью только под прикрытием и работать, ну). Осенью 1973 года Банди поступил в юридическую школу университета Пьюджет-Саунд (там есть перипетии, почему он не пошел в Юту, наврав преподавателям о серьезной аварии, патологическая ложь — один из его постоянных признаков).
Во время поездки по делам Республиканской партии в Калифорнию Тед Банди встретил Стефани и снова начал встречаться с ней. Она поражалась переменам, которые произошли с Тедом: он стал уверенным, сорил деньгами, создавал впечатление профессионала, у которого впереди все будущее. В это же время он продолжал встречаться с Лиз. Женщины не знали о существовании друг друга. Тед Банди вешал лапшу Стефани о помолвке и все такое, а потом внезапно расстался с ней и не отвечал на звонки.
Когда точно начал убивать Тед Банди — большой вопрос. Добиться правды от него самого было просто нереально. Кроме того, Банди уповал на то, что ему не назначат казнь, пока он не укажет на места захоронений, чтобы родственники обрели покой (спойлер: это не сработало).
Первое достоверно известное убийство, которое вошло в дело, произошло в 1974 году. Узнать подробнее о биографии и преступлениях Теда Банди и связи с фильмом «Красивый, плохой, злой» можно в двух выпусках нашего подкаста «Дверь в подвал» — часть до первого убийства и после.