Легендарный фотограф Валерий Плотников рассказывает:
-- Отступлю на лет сорок с лишним назад. В 13-14 лет я состоял на актерском учете киностудии "Ленфильм". На случай участия в съемках фильма составлялась картотека данных и фотографий детей. И вот однажды меня вызывают на студию. Прихожу. Сидят мальчишки моего возраста и даже помладше. Мне предлагают пробоваться на главную роль в фильме "Бронзовая птица" по Анатолию Рыбакову (это был не тот фильм, который смотрела потом вся страна). Вернее, пока это вопрос перспективы, а претендентов просто снимают анфас и в профиль. Но главное -- я встречаю славных ребят, которым я тоже, кажется, показался.
"Откуда ты?" -- "Да я, - отвечаю, -- учусь в художественной школе, это вам не просто так". -- "Отлично, будешь у нас художником на картине!"
Оказывается, я попал в команду молодых дарований с "киностудии "Юнфильм", которая не шутя собиралась ставить собственный полнометражный фильм. Я моментально из актеров переквалифицировался в художники. Тут же была создана эмблема киностудии. А дальше стало твориться нечто невообразимое: на огромном "Ленфильме" мальчишкам, среди которых я оказался фактически самым старшим по возрасту -- мне было 15 лет, Сереже Соловьеву 14, а всем остальным и того меньше, -- совершенно серьезно дали настоящую пленку и мощную взрослую камеру "Митчел", которой снимали "Унесенные ветром" и другие голливудские шедевры. У студии, видимо, в то время не было отечественных камер.
Позднее я где-то вычитал про "Битлз": первую свою группу, еще без Ринго Старра, они организовали в 19 лет. И подумал: стоп -- у нас в 14-15 лет была собственная киностудия! Мы на полном серьезе начали снимать этот фильм и сделали бы его, если б один обалдуй из группы нам все не испортил. Он разгуливал по киностудии, где снимали кино и синхронно записывали звук. И вот этот дурачок появлялся на съемочной площадке и кричал: "Вы что делаете? Кто так снимает?"
Бедные уязвленные режиссеры, которые с трудом выбивали свои сценарии, в конце концов поставили перед дирекцией вопрос: или мы или эта дурацкая детская киностудия. В результате -- выгнали нас. Фильм по Рыбакову так и не вышел, но зато организовалась роскошная команда, куда вошли Сережа Соловьев, Лева Додин, примкнувший к нам позднее Саша Стефанович, Володя Тыке, Вагран Шахедзанян, бывший у нас художественным руководителем, а ныне большой специалист по "интимy", чистый теоретик -- везде лежат его книги "1000 и 1 вопрос про это".
В общем, собралась команда гениев, которая бредила кинематографом и по сто раз просматривала "Атланту" Жана Виго, фильмы Йориса Ивенса, Рене Клера и Марселя Карне. У нас была заведена особая форма: ходили в серых ратиновых (ткань в рубчик) пальто с поднятыми воротниками (я такое пальто по причине бедности все же позволить себе не мог) и в беретах, сдвинутых на бок. Все, как один, поднимали воротники, подражая Жерару Филипу, и с завистью смотрели в сторону Польши и ее черно-белого кино: когда-нибудь и мы будем снимать так же, как Анджей Вайда и Ежи Гоффман.
Особенно мы сблизились с Сережей. Исходили вместе блоковские места, читали запоем стихи, спорили, кто больше знает наизусть, забирались на песчаные косогоры в Озерках, плавали на лодках по заливу...
Надо сказать, я прививал в рядах хлюпиков-интеллигентов нормы физической культуры на манер "в здоровом теле -- здоровый дух": летом водил их в походы, зимой -- на лыжах.
Мы часто проделывали с Сережей такой маршрут, это было похоже на некое наркотическое воздействие: когда идешь от пролива до Кронштадта, на пути встречается место потрясающей чистоты и белизны -- особенно при хорошей погоде. Ощущение полной вневременности: куда ни повернись на 360 градусов -- везде одно и то же. Идешь, белое безмолвие вокруг, только слышно, как скрипят лыжи. Мы останавливались и в этой точке пространства устраивали привал. На такой случай у нас оказывалась припасена фляжечка коньяка, и мы, смакуя, отпивали из нее небольшими глоточками.
Продолжение ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал! А также читай:
"Ездить, как Смоктуновский, могли только камикадзе". Взгляд легендарного фотографа Валерия Плотникова
Записала Наталья Шелюхаева для (с) "Лилит" в 2000 году.