Очень давно – около 15 лет назад – поздней осенью мы ехали из Великого Новгорода в Пушкинские горы. Тогда только начали входить в моду дорожные навигаторы, и мы, ничтоже сумняшеся, поехали по той дороге, которую нам наш навигатор проложил. Пожалели мы об этом довольно быстро, так как дорога оказалась грунтовой, но ехать обратно и искать другую дорогу не стали – вечерело, надо было успеть заселиться в гостиницу и где-то поужинать, пока все не закрылось.
Дорога была совершенно пустынной, если не считать еще один автомобиль с мурманскими номерами, который ехал немного впереди нас и тоже явно по навигатору. Из-под колес разлетались осенние листья, виды природы за окном были необыкновенно красивыми, солнце садилось и освещало всю картину совершенно невероятным светом. Омрачало эту красоту почти на всем протяжении дороги в несколько сотен километров только одно – бесконечные пустые деревни с разваливающимися домами, где в уже надвигавшихся сумерках едва ли светился хоть один огонек.
Словно в насмешку, вдоль дороги у каждой такой деревни стоял новенький таксофон – невообразимо было даже представить, кому и зачем он мог тут понадобиться. Чем больше темнело, тем более жутко было по этой дороге ехать – так и мерещилось, что вдруг из какого-то черного дома с проваленной крышей выйдет смутно различимая в темноте тень и, как ни в чем не бывало, подойдет к этому самому таксофону, чтобы узнать, наверное, как дела, у других призраков из других деревень.
С тех пор я на этой дороге ни разу не была – мы как-то по умолчанию решили, что будем добираться до Пушкинских гор только через Псков, лишь изредка, с нервным смешком вспоминая это наше приключение. Но вот сейчас, когда я хотела найти для вас фотографии тех районов в сети, я убедилась, что с тех пор там мало что изменилось – все те же дома без признаков жизни утопают в зарослях, совершенно никому не нужные и совершенно всеми забытые. Добрых две сотни километров так, напомню.
Те мои знакомые и авторитеты, которым я доверяю, убеждающие, что скоро грянет невиданная катастрофа, уничтожающая все, думаю, никогда в жизни по той дороге не ездили. Потому что если бы ездили, скорее всего, убедились бы, что эта самая катастрофа происходит уже как минимум 15 лет плюс тот срок, который требуется дому на то, чтобы крыша провалилась. Ни в одной из почти десятка стран, по которым мне за эти годы приходилось ездить на машине по нескольку сотен километров за раз, я не видела такой картины, и безжизненных заброшенных пустых пространств на протяжении хотя бы 10 км тоже никогда не видела.
Люди, которые не хотят или не могут почему-то жить в удивительно красивых местах, вблизи древних городов и чудных заповедников, абитуриенты, внезапно передумывающие поступать в вуз, куда они готовились как минимум года два, огромные незасеянные поля, брошенные фермы, неосвещенные ночью городки и поселки, широкие реки и большие озера с заросшими берегами, без причалов, заставленных лодками и яхточками – нет катастрофы, которая должна бы пугать кого-то больше, чем это. Призраки ведь тоже долго думают, что они живые, пока их кто-то основательно не переубедит, как в сериале «Сверхъестественное». Тот момент, когда они понимают, что давно уже умерли – наверное, и есть для них та самая катастрофа. А тем, кто все понимает, бояться нечего.