Если бы вы были североамериканским фанатом Beatles, выросшим в 60-х годах, и знакомились с их новыми релизами в режиме реального времени, велика вероятность, что вы понятия не имели, что некоторые наиболее ранние из альбомов, которые вы с нетерпением ждали и потом с радостью покупали, были недоступны для поклонников группы в Великобритании. Такие альбомы, как Meet the Beatles, The Beatles Второй альбом "Something New", "Beatles ’65" и "Beatles VI" были продуктами, изданными только для рынков США и Канады, и выпущенными Capitol Records, их североамериканским лейблом, чтобы опустошать кошельки подростков и обеспечить еще более высокие продажи.
Однако, что касается американских / канадских поклонников Beatles, то все это были законные альбомы - это то, что предлагали студии звукозаписи, и то, что поклонники группы слушали снова и снова, не задавая вопросов. Только самые осведомленные фанаты знали, что эти пластинки были тем, что один британский критик назвал альбомами “cobble-ation”, сложно перевести, но смысл такой, "ублюдочные записи", да простят меня читатели. Позже американцы стали называть британские альбомы, в том числе и With The Beatles, Please Please Me и Beatles for Sale настоящей подделкой, а британские Битлз-пуристы считают североамериканские пластинки мерзостью.
Но подождите, история становится еще более запутанной: мало того, что в Америке и Европе было выпущено несколько совершенно разных альбомов; даже те, которые имели общие названия, были построены по-разному. Американский альбом "Битлз" как правило содержал 11 или 12 песен, в то время как за океаном 14-песенный сет был самым распространенным. Вырезав несколько треков тут и там, Capitol смог собрать и выпустить их в виде отдельных A- или B-сайдов, или собрать их в один из вышеупомянутых новых альбомов группы. Rubber Soul, например, был 14-трековым альбомом в Англии, который начинался с песни под названием “Drive My Car”, которой не было на американском альбоме, в то время как американская версия из 12 песен начиналась с кантри-мелодии “I've Just Seen a Face”. Но ее не было на английском издании, потому что она уже была выпущена на британской версии Help!
Все, запутались?
Но вот в чем дело: эти американские альбомы, со всеми их отклонениями от британского оригинала (будем считать британские версии альбомов оригиналами), были идеальны сами по себе. Для миллионов американских фанатов, покупавших их, такие альбомы, как Meet the Beatles и Beatles ’65, трек за треком были безупречны. Кого волновало, что слушают британские фанаты? У американцев были свои собственные альбомы "Битлз", и им не нужны были другие. На самом деле, когда каталог альбомов Beatles был впервые переиздан на компакт-диске в 1987 году - то это были все еще незнакомые многим американцам английские версии альбомов - многие давние американские поклонники Beatles были возмущены. По словам фанатов, эти конфигурации было неудобно слушать. Rubber Soul не должен был начинаться с “Drive My Car”. Эта песня была и всегда будет первой на альбоме - неизвестном британским покупателям — под названием "Yesterday and Today". Американские поклонники недоумевали, зачем переиздавать не оригинальные версии альбомов, когда есть, американские оригиналы.
Выпущенный 15 июня 1966 года, альбом Yesterday and Today провел пять недель на вершине американского чарта альбомов Billboard. Но его рождение не обошлось без споров. Это увлекательная история, которая обходит стороной музыку и вместо этого относится непосредственно к обложке. Но прежде, чем мы перейдем к этому, важно знать, что происходило в мире Beatles в то время.
К 1966 году Beatles и их менеджменту стало немного надоедать, что Capitol выпускает альбомы без их согласия. До этого группа не обращала особого внимания на замысловатые американские конфигурации, но по мере того, как они начали обретать большую автономию, им захотелось единообразия в своем творчестве. Это со временем произойдет, но…. Capitol увидел дыру, на которой можно было бы заработать, и которую можно было заткнуть, и руководители лейбла быстро придумали, как лучше это сделать. Они были хорошо осведомлены о том, что Beatles начали работу над новым студийным альбомом - Revolver, который позже будет признан одним из их лучших - но до его выхода оставалось еще пару месяцев. Давайте не будем ждать, пока они закончат, решили в Capitol и подзаработаем деньжат.
Yesterday and Today был назван в честь предпоследнего трека с альбома Help! - “Yesterday”, сингла № 1 у Beatles 1965 года, хотя Пол Маккартни был единственным битлом, который действительно участвовал на записи этой песне. Маккартни написал балладу, и на записи он поет и играет на акустической гитаре в сопровождении исключительно струнного квартета. Мгновенно ставшая классикой, “Yesterday” впоследствии стала одной из самых записываемых песен в истории, с тысячами кавер-версий, охватывающих все жанры. Только в 20-м веке песня прозвучала в мире более 20 млн раз в различных вариантах. Она также оставалась в топ-10 официальных списков “Самых популярных песен на радио всех времен” на протяжении десятилетий, долгое время удерживая верхнюю позицию в этом чарте. И изначально предполагалось, что альбом будет называться "Yesterday" And Today" - именно так слово "Вчера" было взято в кавычки. Позже от этого отказались.
Удивительно, но, хотя “Yesterday” стала хитом №1 не только в США, но и в нескольких европейских странах, она так и не была выпущена как сингл в Англии. Вместо этого она вошла в альбом 1965 года Help!, альбом, который был саундтреком, на предпоследней позиции на второй стороне, просто как еще один трек на LP - один из 14. Между тем, когда альбом Help! был выпущен в Америке, поклонникам был представлен "творческий беспорядок" из песен, который, в отличие от британского релиза, не включал в себя полную программу актуальных песен альбома Beatles: 12-трековый американский альбом включал четыре инструментальные композиции из партитуры фильма, аранжированные неким Кеном Торном, оставив только семь номеров Beatles - и там не было Yesterday!
И мысль пришла сразу... на волне грандиозного успеха песни. "Yesterday" будет в названии альбома.
О боже, звукозаписывающая компания потирала руки, в зрачках их глаз плясали знаки доллара: мы можем “Капитализировать" (от слова Capitol) эту ситуацию! Мы можем создать целый альбом вокруг “Yesterday”! Теперь им оставалось придумать только 10 других треков. Нет проблем, сказали в компании, - "у нас для этого все есть. Мы начнем с того, что возьмем несколько британских альбомов, и оттуда перетащим часть материала".
Из британского Help!, в дополнение к “Yesterday”, в новую коллекцию также войдет выброшенная “Act Naturally”, кавер-версия кантри-песни Бака Оуэнса в исполнении Ринго Старра. Rubber Soul был безжалостно разграблен: для "Yesterday and Today" были "приглашены “Nowhere Man”, “What Goes On”, “Drive My Car” и “If I Needed Somebody”, ни один из которых не появился в американской версии. ”Day Tripper“ и "We Can Work It Out" были двумя сторонами американского сингла 1965 года, ни один из которых еще не появился на американском альбоме. И, наконец, список композиций пополнили три песни, которые должны были появиться на предстоящем британском альбоме Revolver — “I'm Only Sleeping”, “And Your Bird Can Sing” и “Doctor Robert”, но не в сокращенной американской версии. В американскую версию эти три песни не попадут.
Как и в случае с другими альбомами Beatles, Yesterday и Today были еще одной жемчужиной, хотела группа этого или нет. Каждая из его песен была цельной, а некоторые, особенно трио мелодий, которые британцы услышат в составе Revolver, были исключительными по качеству авторского мастерства и уровня записи. На этом этапе своего существования Beatles не могли ошибиться в музыкальном плане, и хотя сейчас, слушая Yesterday и Today, может возникнуть ощущение, что это действительно была какая-то мешанина - те мелодии 65-го года были явно не такими продвинутыми, как более поздний материал - но фанаты были счастливы проглотить все.
Теперь все, что нужно было сделать Capitol, - это придумать обложку, напечатать пластинки и отправить их розничным торговцам и радиослушателям. Для обложки лейбл оставил выбор подходящей фотографии на усмотрение группы, и все четверо точно знали, что они хотят использовать. В марте 66-го они провели фотосессию с известным британским фотографом Робертом Уитакером. Уитакер был концептуалистом, и в ходе дискуссий с Beatles было решено позировать им в его студии среди множества бестелесных кукольных голов и кусков сырого мяса, а также других эфемерных предметов (даже вставных зубов). Музыканты были одеты в белые лабораторные халаты и злобно улыбались.
Уитакер даже придумал название для этой картины - "Сомнамбулическое приключение". Идея этого фото, по мнению большинства наблюдателей того времени, заключалась в том, чтобы показать, что "Битлз" превратились в обломки, которыми можно манипулировать, маргинализировать и выбрасывать, как ненужный хлам. В частности, было высказано предположение, что они так устали позировать для рекламных фотографий с сахарными улыбками, что это заявление позволило бы миру узнать, что они на самом деле думают обо всей этой затее.
Более того, и Маккартни, и Леннон заявили, что это было их заявление против эскалации войны во Вьетнаме.
Примечательно, что, хотя руководство Capitol отнеслось к этому настороженно, лейбл выбрал именно эту фотографию Beatles в качестве обложки для Yesterday и Today. Она быстро получила название “Обложка мясника”, под которым и известна с тех пор.
Неприятности не заставили себя ждать. По сообщениям, Capitol напечатала около 750 000 копий альбома с "обложкой мясника", из которых, по оценкам, 60 000 были немедленно отправлены американским радиостанциям и офисам Capitol по всей стране. Что бы ни думали в Лондоне и Лос-Анджелесе, энтузиазм по поводу обложки не был одинаков по всей стране. Сразу же последовали протесты. Многие из тех, кто получил альбом, были потрясены. Как могли эти милые парни сотворить такое?! Это было отвратительно, возмутительно, оскорбительно! Розничные торговцы отказывались продавать его, независимо от того, "Битлз" это или нет.
"Обложку мясника" должно было убрать. Все, что теперь нужно было сделать Capitol - это вернуть эти 60 000 копий, прежде чем они попадут в "дикую природу" рынка и еще большее количество людей будут возмущены. Компания выпустила призыв к фанам. "Всем, кто получил копию отвратительной обложки, было приказано отправить их обратно за счет Capitol".
Хочется сказать парням из Capitol - "Удачи вам в этом." Возвратов было мало.
Тем временем, ожидая возвращения альбомов, Capitol уничтожил большую часть своих нераспроданных запасов уцелевших "мясников" или наклеил на них новую обложку. Новый снимок, также сделанный Уитакером, можно мягко охарактеризовать как общий; на нем группа выглядит довольно скучающей, не улыбающейся и не особенно счастливой — просто делает то, что должны были делать Beatles, то что от них и ожидалось.
Это была гораздо более упрощенная и привычная фотография Битлз, сидящих среди чемоданов, используемых для путешествий, со временем стала известна просто как “Крышка чемодана”. Большинству фанатов досталась именно эта версия, но уцелело достаточно "мясников", и она стала одной из самых коллекционных реликвий в истории музыки. На протяжении десятилетий коллекционеры хватали оригинальные пластинки с "крышками чемоданов" и тщательно стирали фотографии с обложек, надеясь найти (но им редко везло) скрывающегося под ними "мясника". Поскольку в обращении находится несколько различных вариантов обложки, стоимость может сильно варьироваться, но достаточно сказать, что если вы увидели обложку альбома с"мясником"на местном блошином рынке или на распродаже за 1 доллар, покупайте ее - вам может повезти и вы окажетесь владельцем как раз того первого издания альбома. А может и нет. Это как в рулетке.
А может быть вы станете владельцем целого состояния. Однажды альбом с такой обложкой (на которую никогда не была наклеена "крышка чемодана") был продана за 75 000 долларов. Запечатанная моно-версия “First State” была продана за 30 000 долларов. Но даже довольно потрепанный на вид экземпляр хорош, чтобы обеспечить вам хороший дополнительный доход к вашей зарплате.
Вся шумиха вокруг обложки завораживает, но она затмевает более очевидный факт, что Yesterday and Today, хотя это, возможно, был альбом, который Beatles никогда не санкционировали, и который звучит менее получаса, является великим альбомом Beatles. Для фанатов, которые выросли с ним как с частью базовой коллекции Beatles (она была наконец выпущена на CD в 2014 году как часть долгожданной - американскими фанатами, во всяком случае - коллекции The U.S. Albums), и для тех, кто за пределами Америки, возможно, никогда не знал о ее существовании, это жизненно важный набор мелодий, которые слушаются на удивление хорошо. Не так как Revolver, это правда, но тогда что же это такое?
И как бонус, для тех, кто дочитал до конца (спасибо вам) посмотрите концертную версию песни "Yesterday", где играет не только один Маккартни. Зпись сделана в Мюнхене в 1966 году.
Спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.
Еще о Битлз:
