История ведётся от лица любовника московской красавицы, супруги офицера. Он приезжает в столицу, останавливается «в незаметных номерах в переулке возле Арбата» и ведёт жизнь настоящего затворника.
Во время редких встреч женщина делится с ним своими опасениями: ей кажется, что муж «что-то подозревает». Возможно, ему случайно попалось на глаза их переписка или же он намеренно подобрал ключ к ее письменному столу. Женщина уверена, что от мужа можно ожидать что угодно при «жестоком, самолюбивым характере». Он следит буквально за каждым ее шагом и даёт понять, что ни перед чем не остановится, защищая «свою честь, честь мужа и офицера».
План любовников весьма дерзок: они намерены вместе отправиться на южное побережье и провести в «совсем диком месте три-четыре недели». Они останавливают свой выбор на Сочи, но, чтобы замести следы, женщина оставляет мужу адреса в Геленджике и Гаграх.
Согласно ранее намеченному плану любовники отправляются на Кавказ в одном поезде, только мужчина прибывает на вокзал «как можно раньше, а она как можно позже». До последней минуты они не верят в реальность происходящего: уж «слишком великим счастьем» кажется им эта совместная поездка.
Прибыв на место, возлюбленные в полной мере наслаждаются южным солнцем, морем и экзотической природой. Герой просыпается рано и сразу отправляется на прогулку, затем они пьют чай и до завтрака купаются в море, а вечером неспешно прогуливаются среди цветущих магнолий, пальм и чинар.
Офицер, заподозривший супругу в измене, принимается искать ее «в Геленджике, в Гаграх, в Сочи». На второй день по прибытии в Сочи он купается в море, надевает белоснежный китель, заказывает бутылку шампанского и «кофе с шартрезом», неспешно выкуривает сигару и стреляет «себе в виски из двух револьверов».
Главная мысль
На чужом несчастье счастья не построить.Герои рассказа не смогут быть счастливы, обман и угрызения совести, чувство вины, нравственный груз измены, смерть обманутого мужа-это не счастье, а сплошное несчастье.