«Гараж» вышел на экраны в 1979 году — остроумная сатира Эльдара Рязанова казалась злободневной, попадающей в нерв времени и тревожной ровно настолько, насколько смешной. Кажется, с годами она не потеряла своей актуальности, что не удивительно — фильм появился из реальной истории, в центре которой оказался сам режиссер. Однажды постановщику довелось побывать на собрании гаражно-строительного кооператива «Мосфильма»: как и в картине, из-за строительства трассы было необходимо исключить лишних пайщиков земель. Режиссера поразило поведение коллег, которые прямо на глазах теряли совесть и достоинство. Так и родился сюжет «Гаража».
По воспоминания Рязанова, сильнее всего его разочаровала его собственная реакция: он не стал отстаивать права исключенных дольщиков — эту идею он вкладывал в профессора Смирновского, в речь которого он вложил все те слова, которые должен был сказать на том собрании.
Несмотря на давность лет, «Гараж» можно считать пособием по классической драматургии: создавая сценарий вместе с Эмилем Брагиным, Рязанов до мельчайших деталей продумывал место действия — это должно было быть замкнутое, клаустрофобное пространство. Выбор пал на зоологический музей при вымышленном и ироничном НИИ «Охраны животных от окружающей среды».
В комнате музея Рязанов собрал все типажи советского общества: каждый герой был не столько человек, сколько социальная модель — от сына некоего высокопоставленного чиновника до лаборанта, потерявшего голос и возмущенной жены исключенного пайщика. Режиссер не исключал, что цензоры не позволят перенести на экраны настолько очевидную сатиру на общество, поэтому из сценария убрали наиболее возмутительные остроты.
После предварительных работ Рязанову удалось собрать на площадке «сафари» настоящих звезд советского кино — из-за плотного расписания, он обещал актерам, что съемки займут не больше полутора месяцев, и сдержал свое слово,уложившись всего за 24 дня.
Атмосферу на площадке можно было назвать театральной: каждый актер был максимально собран, мизансцены отрепетированы, а съемки проходили одновременно с трех камер — поэтому звезды постоянно находились в образе.
Кроме того, проект потерпел потери в актерском составе. Так, смелая идея Рязанова отпугнула Вячеслава Тихонова: актеру предстояло сыграть чиновника Смирнитского, но тот был убежден, что цензура все равно не допустит фильм до проката. Алле Демидовой также не понравилась ее героиня, директриса рынка — уж больно неприятной она была. Позднее эту роль сыграла Анастасия Вознесенская, жена Андрея Мягкова, лишенного в фильме голоса.
Отчасти опасения Тихонова оправдались: фильм вышел на экраны, но вскоре столкнулся с жесткой реакцией со стороны Госкино. Чиновники настаивали на цензурных правках, особенно это касалось эпизода, в котором профессор вспоминал, как научных сотрудников пригласили поработать с картофелем на овощебазе. От Рязанова потребовали исправить сцену, в ответ тот не отказался, но тянул время, пока цензоры не оставили все как есть.
В итоге фильм получил очень скромный прокат, который исключал рекламу и показы в крупнейших кинотеатрах Москвы. Несмотря на это, сатира добралась до зрителей — «Гараж» увидели более 28 млн человек, для которых лента оказалась невероятно своевременным и ярким зрелищем кинопроката