Собрать все книги бы да сжечь. И заодно все пластинки Бетховена и Фрэнка Заппы. А с ними фильмы Хичкока и Уэллса. И картины Пикассо с пьесами Шекспира. «Улисса» тоже в топку — пусть пламя этого величайшего костра испепелит во мне желание наконец начать вести этот дневник.
Пролог
Ведь было время, когда у меня не было никакого стремления знать, чем Мане отличается от Моне, а просмотр футбольного матча казался намного более важным занятием, чем просиживание часов за фильмами Тарковского и Бергмана. Эх, молодость…
Дали ли мне что-нибудь полезного поездки в Пушкинский музей или Третьяковку? Стал ли я счастливее от того, что прочитал биографию Бетховена и узнал, что именно он хотел выразить в своих симфониях? Нет, я не собираюсь схватить полную миску салата «Оливье» и завалиться перед телевизором смотреть «Шоу экстрасенсов». Но ведь можно остановиться на том, что есть рекомендации в соцсетях, советы друзей и коллег — что для них «вау!!!», а что «бе-е-е-е...». Можно ведь спокойно читать именно это, слушать, ну не Моргенштерна… Ну, Фэйса или кто сейчас в тренде?.. Нет, мне подавай всех: от Гильгамеша до Ферранте, от Вивальди до Пярта, от Эйзенштейна до Звягинцева, от Рублева до кубизма… И зачем?
Эх, Степан Андреич, ну с кем же нам все это теперь обсуждать?))
Но выхода нет.
Настоящее и прошедшее,
Вероятно, наступят в будущем,
Как будущее наступало в прошедшем.
Если время всегда настоящее,
Значит, время не отпускает.
Ненаставшее - отвлеченность,
Остающаяся возможностью
Только в области умозрения.
Ненаставшее и наставшее
Всегда ведут к настоящему.
Поэтому, начинаю.
Как в программировании: последний пришел - первым уйдешь
Итак, Томас Стернз Элиот. Один из величайших поэтов в истории. Его «Четыре квартета» вобрали в себя всю вселенную, которая была известна человечеству на начало Второй мировой войны. Примерно как Данте в эпоху средневековья. (Идиотское начало великого блога, знаю)
Мы все учились в школе и воспитывались на Пушкине и Лермонтове. В Европе их знают не так хорошо. «А, «Евгений Онегин»… Читал на французском. Ничего особенного», - скажет вам образованный иностранец.
И укажет, что Данте, Бодлер, Шекспир и Гомер - величины намного более высокого порядка. И, наверное, в масштабе мировой литературы он окажется прав. Также как «Улисс» Джойса — произведение намного более определяющее литературный код современности, чем «Мастер и Маргарита» или «Война и мир».
Небольшое авторское отступление. Передо мной в последние десять-пятнадцать лет всегда стоял выбор (а, значит, и вопрос) — кого читать? С одной стороны, есть огромный пласт русской, советской и российской классики (да, некоторые современные российские произведения я имею взять на себя смелость уже причислить к классике, - например, «Венерин волос» Шишкина, хотя еще и не читал, но со мной такое случается). С другой стороны — в нашей родной литературе можно закопаться настолько, что никогда и не узнаешь, что Достоевский когда-то повлиял на Кафку, а Гомер — на Джойса, и вообще кто все эти люди. Нужно брать быка за рога, решил я, и начинать сразу с главного.
Итак, Элиот. Я считаю, что тот, кто хочет узнать его биографию, может спокойно зайти в Википедию. Есть также прекрасные лекции профессионала Андрея Аствацатурова, который про это расскажет намного интереснее. Поэтому, не вижу здесь смысла расписывать, как же Элиот докатился до жизни такой.
Чтобы познать то, чего вы не знаете,
Вам нужно идти по дороге невежества,
Чтобы достичь того, чего у вас нет,
Вам нужно идти по пути отречения.
Чтобы стать не тем, кем вы были,
Вам нужно идти по пути, на котором вас нет.
И в вашем неведенье - ваше знание,
И в вашем могуществе - ваша немощь,
И в ваше доме вас нет никогда.
Это, конечно, нужно читать в оригинале. И это один из немногих случаев, когда я позволю себе «нагрузить» вас текстом на иностранном языке, ибо, кто хоть немного знает английский, тот оценит.
In order to arrive at what you do not know
You must go by a way which is the way of ignorance.
In order to possess what you do not possess
You must go by the way of dispossession.
In order to arrive at what you are not
You must go through the way in which you are not.
And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.
Читать Элиота неимоверно трудно и больно. Проще найти работу через Яндекс.Бот. Этот как слушать современную классическую музыку, при условии, что классика для тебя — рингтон Моцарта на смартфоне. Ну, загнул немного, но все равно нужно понимать, что такой способ выразить свои мысли и чувства появился не из ниоткуда. Поэтическая традиция шла к этому целенаправленно. И пришла в середине XX века к нечто похожему на Дзен-буддизм в стихах без рифм. Но в «Четырех квартетах» есть и очень доступные места. Очень «звонкие» и в то же время бьющие в яблочко.
Для нас, больных, весь мир - больница,
Которую содержит мот,
Давно успевший разориться.
Мы в ней умрем от отческих забот,
Но никогда не выйдем из ее ворот.
<...>
Господню кровь привыкли пить,
Привыкли есть Господню плоть,
При этом продолжаем мнить,
Что нашу плоть и кровь не побороть,
И все же празднуем тот день, когда распят Господь.
Может иногда лучше начинать с Бодлера?) Впрочем, доберемся и до него. И к Элиоту будем возвращаться иногда тоже. Раз в пять лет — я думаю чаще не стоит, а реже… Элиот — как лакмусовая бумажка для собственного сознания. Периодическая проверка на интеллектуальное разложение. БАД, который нужно вводить в себя время от времени, чтобы проверить работу режима обновления нервных арт-окончаний.
Что день грядущий мне готовит
И, напоследок, о ближайших планах. Главные произведения литературы, которые уже маячат на горизонте:
- «Улисс» Джойса
- «Будденброки», Томаса Манна
- «Фауст» Гете
- Пьесы Шекспира (несколько)
- «Одиссея» Гомера
И многое, многое другое…)) А ведь есть еще «Капитан Бифхарт», Альфред Шнитке, венгерский кинематограф и экспонаты Пушкинского, Новой Третьяковки и, дай Бог добраться, Эрмитажа.
И все разрешится, и
Сделается хорошо,
Когда языки огня
Сплетутся в пламенный узел,
Где огонь и роза — одно.
И та мозаика, кусочки которой будут собираться в этом дневнике-блоге, постепенно начнет выстраиваться в единую картину. И из хаоса возникнет космос, и скажет создателя сего творения, что «Это есть хорошо». И да сублимируются его труды в день седьмой, когда наступит еженедельный час удовлетворения.
К содержанию блога
Фидбэк vs Писать в стол
Друзья, кто решил подписаться на эту ахинею! Лайки — это хорошо. Обратная реакция в виде букв, слов и предложений (во всех смыслах этого слова) — великолепно вдвойне)) Мне очень важна обратная связь любого вида, направления и качества!
#поэзия #томасстернзэлиот #литература