...Неделю спустя.
26 сентября 2028 г.
Центральный сегмент. К-45.
В просторном светлом кабинете стояла звонкая тишина.
Окрашенные в серые тона стены носили печать застывшего времени. Негромко шелестел вентилятор, гоняя взад-вперед свежий воздух. Ряды коричневых парт и школьные стулья - ни дать, не взять учебная аудитория, а не специализированный кабинет.
Помещение располагалось на поверхности земли - в стороне от громоздких производственных комплексов и линий укреплений, за гранью выстроенных в линии деревянных бараков или бетонных двухэтажных коробок стандартных типовых домов.
Слишком далеко - и все же близко. Это был старый, заброшенный на десятилетия советский учебный объект, расположенный среди лесистых холмов закрытого сибирского города, знаменитого своим урановым заводом и достаточно высоким уровнем жизни. Несмотря на лихолетье, беды и невзгоды обошли "Сорокопятку" стороной - не вонзился управляемый баллистический ударный блок в корпуса электрохимического завода, не нагрянули банды мародеров и поехавших сектантов. Все как и встарь - ходят по линиям автобусы, течет на запад река и роняют опавшую листву раскидистые кроны тополей...
Зеленый город. Оазис среди пустошей Фронтира, сокровище, уцелевшее в горниле войны и долгих лет хаоса. Здесь мало что изменилось - лишь поблекли фасады домов и как-то незаметно ушли в небытие пестрые рассадники коммерческой недвижимости. А люди - остались.
Сохранился привычный уклад жизни, вот только заместо денег - натуральный обмен, а место социальных сетей заняли как и встарь, посиделки во дворах под щебетание птиц.
Иные скажут - дорого обошлась стабильность местному населению. Первые годы После - потоки беженцев и погорельцев, рысканье лиходеев и обостренное коллективное чувство тревоги в ночные часы, дребезжание репродукторов и регулярно циркулирующие слухи о жути невероятной - то мутанты, то отбитые фанатики или летучие ватаги отморозков, то дождь черный и белая зима - семь месяцев к ряду, успевай только поливать специальной химией толстые сугробы, что воняют гарью...
Дремавший тридцать лет коллективизм взял свое. Поколение миллениалов, рвавшееся из опостылевшего совдеповского заповедника времени, сгинуло безвозвратно. Остались седеющие пенсионеры и относительно вменяемые работяги, что крепко держались на ногах - и пошел обратный процесс. Сначала - районные советы, потом всеобщая коллективная взаимосвязь и вынужденный контроль, а потом - распределение по специалитету. А это значит, что школьный учитель или медик с университетским образованием - снова уважаемые люди, не дай Бог кто пальцем тронет и вякнет чего лишнего. За этим следили - и давили на корню либертарно-маргинальные аберрации. Наркоманов, алкоголиков, тунеядцев и альтернативно-одаренных - за Ограду, в сторону ближайшей железнодорожной станции, где по ночам стрельба не стихает. Остальным - правила распорядка и поведения. Детей - в школы и детсады, трудоспособное население - на производства и в реорганизованные органы правопорядка. Милиция не дремлет - откопали старую советскую форму, раздали табельное и переназначили участковых, ну а тех кто с опытом боевым - в оперотряды, контролировать периметр города, следить чтоб ни одна мразота залетная не нарисовалась...
На исходе Второго года После, в "сорокопятку" прибыли посланцы НТИ. Городской народный Совет сначала плевался - а потом с руками стал отрывать так необходимые городской экономике товары и грузы. Медикаменты, запчасти, топливо, боеприпасы...И многое другое. А потом в стенах бывшего Исполкома случился у местной номенклатуры с представителями Внутреннего круга один серьезный разговор. Неделю спустя, стилизованный герб города - желтая стелла с атомным ядром, опутанная орбиталями, украсила развешанные вдоль трассы на юг все баннеры, меченые помимо нее хорошо знакомой широким слоям общественности реверс-дельтой...
Впрочем, для города мало что поменялось. Жить стало не то что бы легче - но с твердым осознанием перспектив и гарантий для всех слоев населения.
Бывшая школа Космонавтики пустовала еще несколько лет. И вот, прошлой весной, наведались в лесные края люди из Технологического Командования - и за пару месяцев привели ее в порядок. Поставили охрану - и удалились восвояси, словно и не было ничего. Местным до объекта не было дела - забот полный огород, надо и картошку сажать, и следить за работой агрегатов тепловой электростанции, что обеспечивала энергией два субсегмента. Оно и к лучшему - раз в месяц на объект приезжали крытые грузовики со спецномерами, что-то привозили, ну и с собой нечто забирали. Такая вот логика, ведомая лишь организаторам сего мероприятия.
Десять человек. Молодые парни и несколько девушек - от семнадцати до двадцати. Короткостриженные, облаченные в опрятную темно-синюю форму. Чистые, здоровые лица - нет цинготных пятен и новообразований - лишь у нескольких ребят следы рубцов и порезов, но ведь это не страшно, верно? Сейчас кругом уродов и калек полно, так что наслаждаемся единообразием и здоровьем. За такую вот форму, не говоря уже про средства гигиены или еду, в глухом захолустье убьют без разговоров, а кое-где еще и съедят, возможно в сыром виде. Новая реальность - береги и цени то, чем владеешь, оплакивать утрату будет некогда и нечем.
Больше всего десятка молодняка напоминала студентов-первокурсников. Вот только дисциплинированных кадетов, а не любителей просаживать штаны полдня подряд, ожидая конца надоедливых учебных "лент". И по фигу - содержимое академических часов вылетит из уха, дай только дорваться до вожделенной вечерней тусовочки, где и пивка тяпнуть можно, и чего забористого шибануть...
Облом. Не то время, да и место другое. Нет вырвиглазных партаков, модных гаджетов и хипстерских бород, нет дебильного сленга и хайповых увлечений. Нет атмосферы раскидистого балагана, где любая отбитая идеологическая дичь, что стоит в позиции отрицалова к общепринятым моральным нормам, тотчас найдет целевую аудиторию. Куда-то пропали потреблятские понты и псевдоуголовное АУЕ, атрибуты закрытых интернет-тусовок и модных монархо-фашисто-рыночных телег от ютубовских фанатов Пиночета и Адика, тупого блеянья Шульман или конченых "телег" сгинувшего под руинами Ельцин-Центра Миши Светова. Вся мразь систематически отлавливается, давится и уничтожается конвейерным методом, дабы в душу и мозги не нагадить молодым и неоперившимся...
Скрип двери. В кабинет входят трое.
Долговязый Шрамм, лысый как тыква Ерохин, сумрачный и гремящий металлом Бергер. Остальных звать не имеет смысла - слишком узкая специализация. А разговор предстоит особенный.
- Ну здравствуйте, молодые люди.
Ребята уже стоят. Приучены действовать по команде. Видимо не зря возились на этапе отбора - от "Ядра" до самых до окраин нынче много молодняка голодного и резвого, а главное - беспризорного бегает туда-сюда...
- Садитесь, - Ерохин кашляет и подходит к доске. Потоптавшись, он выводит мелом крупные буквы - "ЭШЕЛОН".
Его коллеги перекидываются взглядом и садятся на стулья, поворачиваясь лицами к залу.
- Итак, - Бергер положил на столешницу кожаную папку. - Все вы были кандидатами в этот специальный учебный центр. Прошли отбор, сдали вступительные экзаменты. Доказали, что хотите и можете учиться. Более того - опережая сверстников по результатам наших тестов, смогли доказать заложенный родителями и окружающей средой потенциал, выполнив последнее задание. Вижу, что горите от нетерпения и ожидаете чего-то...важного...
Политком повернулся здоровой половиной лица к Шрамму и молча кивнул.
- Это не просто учеба, - глава Тех-Ком старался говорить медленно. - Вы не студенты Вася Пупкин и Жора Защепин. Вы - "номера". Постарайтесь запомнить эту форму обращения.
- "Номер" - это не цифра. Это не набор слов или повод выделиться из массы, - продолжил Ерохин. - Тут...Нужен ум. Желание работать. Желание что-то менять и принимать решения.
- И самое главное, - политком поднял здоровую ладонь вверх. - "Номер" - это направление. Это сфера работы. Вы все ответили на вопрос - "каким вы видите будущее нашей страны и что надо сделать, чтобы жизнь наладилась". Это самое главное. Вы сами знаете, сколь пагубны анархия и беззаконье, а еще - человеческие глупость и фанатизм. Желание единиц красиво жить и творить все, что заблагорассудится в обход потребностей, нужд и проблем народа - да что народа, всего Человечества - привели мир к ядерной катастрофе.
Это первое и самое важное. Каждый "номер" решает задачу, находит способы решения. Развивается и двигает вперед коллектив. Работает с коллегами и ценит взаимопомощь. При этом, в случае необходимости, идет на жертвы. Они неизбежны. Они предсказуемы...
- Задача "номера"- научиться предугадывать ситуации. Видеть на два шага вперед. Работать на опережение, - тихо шаркнув подошвой ботинка по линолеуму, вставил Шрамм. - И создавать горизонтальные ячейки. Подбирать людей, вести аналитику.
- И еще, - Ерохин очертил надпись овалом. - Быть готовым к неожиданностям. Сегодня ты - беззаботный повеса, живешь одним днем, а завтра тебя волею обстоятельств тянет за собой водоворот событий. Вот такие ребята дела...
- Первая лекция у нас будет на тему - "Обзор идеологических течений России доядерного периода, с середины девяностых годов двадцатого века. Ошибки, результаты, перспективы", - политком раскрыл свою папку и достал тонкий лист бумаги, покрытый мелкими машинописными буквами. - Я расскажу вам о том, почему в головах подавляющего числа населения нашей необъятной родины творился сущий кавардак - и к чему это привело в итоге. Итак, приступим...
Продолжение следует...