Бывали ли вы когда-нибудь на старых кладбищах? Везде растет высокая трава, деревья раскинули свои ветки, ровные когда-то ряды захоронений давно нарушены, ограды стоят практически вплотную, новые захоронения буквально подпирают старые. Извилистая тропинка ведет вас неизвестно куда, потому что, огибая плотно стоящие ограды, она меняет направление, разветвляется, ведет вас вкруговую. Вы перешагиваете через низкие ограды, стараетесь не наступать на давно заброшенные могилы и, руководствуясь своим чутьем и какими-то, только вам известными ориентирами, медленно приближаетесь к нужному месту. Иногда тропинка, каким-то особым, непонятным образом выводит вас к старому, давно умершему знакомому. И вы радуетесь этой нечаянной встрече, потому что не факт, что вы сможете найти его могилу в следующий раз. К сожалению, мне эта картина хорошо знакома. Отец умер очень рано, когда мне был год. На его могилу нас с сестрой всегда водила мама. Она, руководствуясь своим внутренним навигатором, довольно увер