"Ты недавно спросил меня, почему я говорю, что боюсь Тебя. Как обычно, я ничего не смог Тебе ответить, отчасти именно из страха перед Тобой, отчасти потому, что для объяснения этого страха требуется слишком много подробностей, которые трудно было бы привести в разговоре. И если я сейчас пытаюсь ответить Тебе письменно, то ответ все равно будет очень неполным, потому что и теперь, когда я пишу, мне мешает страх перед Тобой и его последствия..."
Этими словами про страх начинается письмо Кафки к отцу. Страх, который пронизывал всю жизнь писателя. Страх, который ощутим, иногда чрезвычайно, в его творчестве. Страх и вина. Страх и ощущение собственного убожества. Страх и непобедимая надежда. Надежда неочевидная и все же неубиваемая. Надежда на любовь. Отец, я ненавижу тебя. Отец, я люблю тебя.
В этом письме Франц Кафка сумел проделать работу, которую не каждый пациент психотерапевта может проделать за долгие годы терапии. Например, вот фрагмент письма:
"Стоило (мне) только увлечься каким-нибудь дело, загореться им, прийти домой и сказать о нем – и ответом были иронический вздох, покачивание головой, постукивание пальцами по столу: «А получше ты ничего не мог придумать?», «Мне бы твои заботы», «Не до того мне», «Ломаного гроша не стоит», «Тоже мне событие!». Конечно, нельзя было требовать от Тебя восторга по поводу каждой детской выдумки, когда Ты жил в хлопотах и заботах. Но не в том дело. Дело, скорее, в том, что из-за противоположности наших характеров и исходя из своих принципов Ты постоянно должен был доставлять такие разочарования ребенку, и эта противоположность постоянно углублялась, так что в конце концов она по привычке давала себя знать даже тогда, когда наши мнения совпадали; в конечном счете эти разочарования ребенка не оставались обычными разочарованиями, а, поскольку все было связано с Твоей всеопределяющей личностью, они задевали самую основу его души. Я не мог сохранить смелость, решительность, уверенность, радость по тому или иному поводу, если Ты был против или если можно было просто предположить Твое неодобрение; а предположить его можно было по отношению, пожалуй, почти ко всему, что бы я ни делал."
Кафка здесь описывает процесс, который называется обесценивание. Но он не в силах его идентифицировать, так как смотрит на описываемое глазами ребенка. А ребенок не может анализировать в полной мере, ребенок думает (чаще всего), что его не любят, потому что он недостаточно хорош. И даже глубочайшая рефлексия, присущая Кафке-писателю, Кафке-взрослому не способна исправить этот взгляд Кафки-ребенка.
В письме мы видим эту рефлексию по поводу своих чувств к отцу и по поводу отношений с отцом и, вообще, о семейной атмосфере. Семейная атмосфера - это то, что создает человека, формирует и лепит его.
Страх, ненависть, любовь, зависть, вина, восхищение, отчаяние, боль, надежда, униженность, презрение, отвращение, стыд — ошеломляюще искреннее письмо. Вряд ли Кафка предполагал, что оно станет доступным публике.
Сын пытается достучаться до отца и рассказать о своей боли и своей любви:
"К счастью, случались и исключения, большей частью тогда, когда Ты страдал молча, и любовь и доброта силой своей преодолевали во мне все препятствия и захватывали все существо. Редко это случалось, правда, но зато это было чудесно. В прежнее время, например, когда я заставал Тебя жарким летом после обеда в магазине усталым, вздремнувшим у конторки; или когда Ты во время тяжелой болезни матери, сотрясаясь от рыданий, держался за книжный шкаф; или когда Ты во время моей последней болезни зашел ко мне в комнату Оттлы, остановился на пороге, вытянул шею, чтобы увидеть меня в кровати, и, не желая меня тревожить, только помахал мне рукой. В таких случаях я ложился и плакал от счастья, плачу и теперь, когда пишу об этом."
В письме он отчаянно пытается донести до отца свое видение, свое понимание, себя самого, в конце концов. Пойми меня. Услышь меня. Отчаянно и тщетно. Не услышит. Понимания не будет.
Отец так и не прочитал это кровавое обращение сына. Мать, которую Кафка просил передать письмо, не сделала этого.
Думаю, некоторые узнают себя в том, что Кафка сумел, благодаря своему писательскому дару, отобразить в этом интимном и трепетном послании. Сегодня сказали бы, что отец - типичный абьюзер. Но жизнь сложнее определений и диагнозов.
P. S. В первом комментарии я дам ссылку на полный текст письма. Рекомендую прочесть, станет понятнее, откуда происходит отчаяние и безысходность, пропитывающие творчество писателя.
_________________________________________________
Автор: психолог Татьяна Пашковская
Пишите, звоните!
+7 911 931 3739, aidos_2002@mail.ru
Подписывайтесь, комментируйте, оставляйте вопросы - это вдохновляет меня писать для вас.