Була́т Ша́лвович Окуджа́ва (9 мая 1924, Москва, СССР — 12 июня 1997, Кламар, Франция) — советский и российский поэт, прозаик, сценарист, бард, композитор; лауреат Государственной премии СССР (1991). Член Союза писателей СССР (с 1962 года) и партии КПСС (1956—1990). Участник Великой Отечественной войны.
Окуджава является автором около двухсот авторских и эстрадных песен, а также является одним из наиболее ярких представителей жанра «авторской песни» в 1960—1980 годы[9].
Содержание
Биография
Детство и юность
Булат Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 года, в семье большевиков, приехавших из Тифлиса (Тбилиси) для партийной учёбы в Коммунистической академии. Отец — Шалва Степанович Окуджава, партийный деятель; мать — Ашхен Степановна Налбандян, армянка[10], родственница армянского поэта Ваана Терьяна. Дядя Владимир Окуджава — анархист-террорист, бежавший из Российской империи после неудавшейся попытки покушения на губернатора Кутаиси[11]; позднее фигурировал в списках пассажиров пломбированного вагона, доставившего Ленина, Зиновьева и других революционных лидеров из Швейцарии в Россию в апреле 1917 года[12].
Прадеда по отцовской линии звали Павел Перемушев. Он приехал в Грузию в середине XIX века, прежде отслужив 25 лет в нижних чинах и получив за это земельный надел в Кутаиси. «Кто он был — то ли исконный русак, то ли мордвин, то ли еврей из кантонистов — сведений не сохранилось, дагерротипов тоже»[11]. Работал портным, был женат на грузинке Саломее Медзмариашвили. В браке родились три дочери. Старшая из них — Елизавета — вышла замуж за Степана Окуджаву, писаря, с которым у неё было восемь детей, в том числе и Шалва Степанович.
Вскоре после рождения Булата его отец был направлен на Кавказ комиссаром грузинской дивизии. Мать же осталась в Москве, работала в партийном аппарате. На учёбу Булат был отправлен в Тифлис, учился в русском классе в 43-й тбилисской средней школе[13].
Отец был повышен до секретаря Тифлисского горкома[9]. Из-за конфликта с Берией[9] он обратился с просьбой к Орджоникидзе направить его на партийную работу в Россию и был переведён на Урал парторгом на строительство вагоностроительного завода в городе Нижний Тагил. Затем он стал 1-м секретарём Нижнетагильского горкома партии и вскоре выписал семью к себе на Урал. Булат начал учиться в школе № 32.
В 1937 году отец Окуджавы был арестован в связи с троцкистским делом на Уралвагонстрое. Арестованный директор завода Л. М. Марьясин дал показания, что в августе 1934 года он и Окуджава во время приезда наркома тяжёлой промышленности Орджоникидзе на Уралвагонстрой пытались организовать на него покушение.
4 августа 1937 года Ш. С. Окуджава был расстрелян. Два брата отца также были расстреляны как сторонники Троцкого.
Вскоре после ареста отца, в феврале 1937 года, мать, бабушка и Булат переехали в Москву. Первое место жительства в Москве — улица Арбат, дом 43, кв. 12[9], коммунальная квартира на четвёртом этаже.
Мать Окуджавы была арестована в Москве в 1938 году и сослана в Карлаг, откуда вернулась в 1947 году[9]. Сестра отца Ольга Окуджава (супруга поэта Галактиона Табидзе) была расстреляна под Орлом в 1941 году.
В 1940 году Булат Окуджава переехал к родственникам в Тбилиси. Учился, потом работал на заводе учеником токаря[14].
Великая Отечественная война
В апреле 1942 года Булат Окуджава добивался досрочного призыва в армию. Был призван после достижения восемнадцатилетия в августе 1942 года и направлен в 10-й отдельный запасной миномётный дивизион.
После двух месяцев подготовки с октября 1942 года на Закавказском фронте, миномётчик в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса[* 1][14]. 16 декабря 1942 года под Моздоком был ранен.
После госпиталя в действующую армию не вернулся. С января 1943 года служил в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми и позже радистом в 126-й гаубичной артиллерийской бригаде большой мощности Закавказского фронта[15], прикрывавшей в этот период границу с Турцией и Ираном.
Демобилизован в марте 1944 года[* 2][14] в звании гвардии красноармейца[16]. Был награждён медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией», в 1985 году — орденом Отечественной войны I степени (юбилейный выпуск)[16].
Работа учителем
Окуджава в 1944 году
После демобилизации вернулся в Тбилиси. 20 июня 1944 года получил аттестат о среднем образовании. В 1945 году поступил на филологический факультет Тбилисского университета.
Получив в 1950 году диплом[16][17], два с половиной года работал учителем в Калужской области, на педагогическую работу в школы калужских сел Шамордино и Высокиничи Булата Окуджаву направили по окончании Тбилисского государственного университета.
Также с февраля 1952 года до конца 1953 года Окуджава работал учителем русского языка и литературы в калужской школе № 5. Впечатления этого периода жизни позже легли в основу его рассказов.
Булат Окуджава несколько раз приезжал в калужскую школу, передал в дар школьному музею книги, грампластинки с записью своих песен.
Поэт, бард
Первая песня Окуджавы «Нам в холодных теплушках не спа́лось» относится к периоду службы в артиллерийской бригаде, текст песни не сохранился. Вторая, «Неистов и упрям» («Гори, огонь, гори»), была написана в 1946 году. Стихи Окуджавы впервые появились в гарнизонной газете Закавказского фронта «Боец РККА» (позднее — «Ленинское знамя»), сначала под псевдонимом А. Долженов[18].
Работая в Калужской области, Окуджава сотрудничал с газетой «Молодой ленинец»[19]. В 1956 году выпустил свой первый сборник «Лирика»[18].
В 1956 году, после реабилитации обоих родителей[19] и XX съезда КПСС, Окуджава вступил в партию[16]. В 1959 году переехал в Москву и начал выступать со своими песнями, быстро завоёвывая популярность. К этому периоду (1956—1967) относится сочинение многих известных песен Окуджавы: «На Тверском бульваре», «Песенка о Лёньке Королёве», «Песенка о голубом шарике», «Сентиментальный марш», «Песенка о полночном троллейбусе», «Не бродяги, не пропойцы», «Московский муравей», «Песенка о комсомольской богине» и др.
В 1961 году в Харькове состоялся первый в СССР официальный вечер авторской песни Окуджавы. В 1962 году он впервые появился на экране в фильме «Цепная реакция», в котором исполнил песню «Полночный троллейбус».
В 1970 году на экраны вышел фильм «Белорусский вокзал», в котором исполнялась песня Булата Окуджавы «Нам нужна одна победа». Окуджава — автор и других популярных песен для таких кинофильмов, как «Соломенная шляпка», «Женя, Женечка и „катюша“»[18] (Окуджава в эпизодической роли поёт под гитару) и др. В общей сложности песни Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80 фильмах.
Окуджава стал одним из самых ярких представителей жанра русской авторской песни (который с появлением магнитофонов приобрёл огромную популярность)[20] — наряду с В. C. Высоцким (он называл Б. Ш. Окуджаву своим духовным учителем), А. А. Галичем и Ю. И. Визбором. В этом жанре Окуджава сформировал своё направление.
В 1967 году, во время поездки в Париж, он записал 20 песен на студии «Le Chant du Monde» и в 1968 году на основе этих записей во Франции вышла первая пластинка песен Окуджавы — Le Soldat en Papier. В том же году в Польше вышла пластинка его песен в исполнении польских артистов, а песня «Прощание с Польшей» в нём была представлена в исполнении автора.
С середины 1970-х годов пластинки Окуджавы стали выходить и в СССР: в 1974—1975 годах была записана первая долгоиграющая пластинка (вышла в 1976 году). За ней в 1978 году последовал второй советский диск-гигант.
В середине 1980-х Окуджава записал ещё два диска-гиганта: «Песни и стихи о войне» и «Автор исполняет новые песни».
Песни Булата Окуджавы, распространяясь в магнитофонных записях, быстро завоёвывали популярность, в первую очередь среди интеллигенции: сначала в СССР, а затем и среди русской эмиграции. Песни «Возьмёмся за руки, друзья…»[21], «Молитва Франсуа Вийона» («Пока Земля ещё вертится…») стали гимном многих слётов КСП и фестивалей.
Кроме песен на собственные стихи, Окуджава написал ряд песен на стихи польской поэтессы Агнешки Осецкой, которые сам перевёл на русский язык. Вместе с композитором Исааком Шварцем Окуджава создал 32 песни. Наиболее известные среди них — песня «Ваше благородие, госпожа Удача» (использована в известном фильме «Белое солнце пустыни»), песенка кавалергарда («Кавалергарда век недолог…») из кинофильма «Звезда пленительного счастья», романс «Любовь и разлука» из фильма «Нас венчали не в церкви», а также песни из кинофильма «Соломенная шляпка»[19].
В 1987 году Окуджава совершает частную творческую поездку на Северный Кавказ, где встречается с некоторыми дагестанскими литераторами и общественными деятелями (Б. Гаджиевым, Ю. Агеевым, В. Макаровой).
В 1990-е годы Окуджава в основном жил на даче в Переделкине. В это время он выступал с концертами в Москве и Санкт-Петербурге, в США, Канаде, Германии и Израиле[19].
23 июня 1995 года состоялся его последний концерт в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже[19][14][22].
Литератор
В 1961 году в альманахе «Тарусские страницы» была опубликована автобиографическая повесть Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр»[18] (отдельным изданием вышла в 1987 году). Позже опубликовал повести «Бедный Авросимов» («Глоток свободы») (1969)[18], «Похождения Шипова, или Старинный водевиль» (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы «Путешествие дилетантов» (1976, 1978) и «Свидание с Бонапартом» (1983). Вышедший на Западе роман «Фотограф Жора» Окуджава считал слабым и никогда не публиковал на родине[18].
В первое время своей литературной работы Окуджава занимался и переводами: переводил стихи с арабского, испанского, финского, шведского, языков народов соцстран и СССР, также перевёл две книги прозы. Писал для детей — повести «Фронт приходит к нам», «Прелестные приключения». Помогая опальным друзьям, опубликовал под своим именем статью Л. Копелева о докторе Гаазе и книгу стихов в переводе Ю. Даниэля. Под его именем напечатан также текст песни «Парус» (муз. Е. Глебова), написанный О. Арцимович[18].
В 1962 году Окуджава был принят в Союз писателей СССР[16]. Он участвовал в работе литературного объединения «Магистраль», работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем — заведующим отделом поэзии в «Литературной газете»[16]. В 1961 году уволился и больше по найму не работал, занимаясь исключительно творческой деятельностью[14].
Был членом учредительного совета газет «Московские новости» и «Общей газеты», членом редколлегии газеты «Вечерний клуб»[16].
Произведения Окуджавы переведены на множество языков и изданы во многих странах мира. За границей также выходили его книги на русском языке[18].
В числе своих любимых писателей Булат Окуджава называл А. С. Пушкина, Э. Т. А. Гофмана и Б. Л. Пастернака.
Общественная деятельность
С началом перестройки Булат Окуджава стал принимать активное участие в политической жизни страны, заняв активную демократическую позицию.
С 1989 года Окуджава — член-учредитель русского ПЕН-центра. В 1990 году вышел из КПСС. С 1992 года — член комиссии по помилованиям при Президенте РФ[16], с 1994 — член комиссии по Государственным премиям РФ. Также был членом Совета общества «Мемориал»[14].
К Сталину и Ленину относился отрицательно.
Ну что, генералиссимус прекрасный?
Твои клешни сегодня безопасны —
опасен силуэт твой с низким лбом.
Я счёта не веду былым потерям,
но, пусть в своём возмездьи и умерен,
я не прощаю, помня о былом.Б. Окуджава, 1981
В интервью журналу «Столица» в 1992 году Окуджава говорил: «Взять наши споры с мамой, которая, несмотря на то, что 9 (в оригинале ошибочно написано „19“) лет провела в лагерях, оставалась убеждённой большевичкой-ленинкой. Что ж, и я сам какое-то время считал, что это Сталин всё испортил»[23]. В интервью «Новой газете» высказывал идею о сходстве фашистского и сталинского режимов[24].
В октябре 1993 года подпись Окуджавы появилась под «письмом 42» с требованием запрета «коммунистических и националистических партий, фронтов и объединений», признания нелегитимным Съезда народных депутатов и Верховного Совета, суда над сторонниками разогнанного Верховного Совета[14][25]. Поэт Андрей Дементьев отрицал подписание данного письма Окуджавой[26]. Однако, по другим данным, Окуджава подтвердил подлинность своей подписи и в дальнейшем сожалел о ней[25], сказав «бес попутал»[27].
Негативно высказался о лидерах сторонников Верховного Совета (Хасбулатове, Макашове, Руцком) в интервью газете «Подмосковные известия» от 11 декабря 1993 года[14].
Осуждал войну в Чечне[14]. В 1995 году, уже после теракта в Будённовске, во время интервью радиостанции «Свобода» Окуджава заявил: «Когда-нибудь Басаева назовут героем, потому что это первый человек, который попытался остановить это кровопролитие»[28][29]. В январе 1996 года был среди деятелей культуры и науки, призвавших российские власти остановить войну в Чечне и перейти к переговорному процессу[30].
Болезнь и смерть
В 1991 году перенёс операцию на сердце в США. В 1997 году во время поездки по Франции заболел гриппом, на почве которого развились осложнения. 12 июня 1997 года, на 74-м году жизни, Булат Окуджава скончался в военном госпитале пригорода Парижа Кламар.
Перед самой смертью он был крещён с именем Иоанн[31] в память о святом мученике Иоанне Воине[32]. Это произошло в Париже по благословению отца Иоанна (Крестьянкина)[33]. Похоронен на Ваганьковском кладбище Москвы (участок № 23, за колумбарием)[16][34][35][36]. На надгробии был поставлен памятник — каменная глыба с именем композитора с рукописным шрифтом, выполнил скульптор Георгий Франгулян[37][38].
Гитара
Окуджава в 1976 году
Булат Окуджава играл на семиструнной гитаре с цыганским мажорным строем (5-я струна «До»), но позже переложил этот же строй на классическую шестиструнную гитару, избавившись от 4-й струны «Ре».
Семья
- Мать — Ашхен Степановна Налбандян, родственница армянского поэта Ваана Терьяна и двоюродная сестра художника Дмитрия Налбандяна.
- Брат Виктор (1934—2003). По профессии математик. В конце жизни работал экскурсоводом в филиале театрального музея. Личная жизнь и отношения с Булатом не сложились. Дмитрий Быков пишет: «В биографии младшего брата слишком много свидетельств замкнутости, вспыльчивости, мнительности, далеко выходящих за рамки обычной обидчивости; кажется, здесь как раз тот случай, когда болезнь следует называть болезнью, снимая тем самым с человека ответственность за его изломанную судьбу»[39].
- Вторая жена — Ольга Владимировна Окуджава (урождённая Арцимович), племянница Льва Арцимовича.Сын — Булат (Антон) Булатович Окуджава (род. 1964), музыкант, композитор[14]. (Реплика сына об отце: Он был бы величайшим шансонье. Ему стихи помешали[43].)