Так уж мы, люди, устроены, что каждый из нас чего-нибудь да боится. Но иногда естественный рациональный страх перерастает в бессознательную неконтролируемую фобию, которая может причинить немало хлопот своему обладателю. А что, если он творческий человек, писатель? И с литераторами подобные вещи тоже происходят: СУПЕР Издательство решило выяснить, каких странных, непонятных, а то и обыденных вещей страшились великие.
Чего боялись русские писатели: фобии классиков литературы
● Владимир Маяковский: грязь (мизофобия). Иными словами, поэт боялся подхватить инфекцию: его пугало даже малейшее прикосновение к поручням или дверным ручкам голыми ладонями. Поэтому «вестник революции» редко выходил из дому без перчаток, а на всякий случай всегда носил в кармане кусок мыла.
● Сергей Есенин: сифилис.Известный ловелас, поэт по ужаса боялся подхватить от какой-либо из своих возлюбленных эту инфекцию. Стоило появиться только намеку на симптом сифилиса, Есенин тут же мчался к врачу! Но… при этом даже не допускал мысли, чтобы воздержаться от интимных отношений с дамами.
● Михаил Булгаков: сон.Создатель бессмертного романа «Мастер и Маргарита» боялся уснуть — его мучили жуткие кошмары. Этим отчасти объясняется и губительная зависимость писателя от морфия.
● Николай Гоголь: быть похороненным заживо. Автор «Мертвых душ» нередко впадал в столь глубокие обмороки, что окружающие начинали думать, что он уже преставился. Именно поэтому Николай Васильевич строго-настрого приказал близким: «Хороните меня только тогда, когда заметите признаки разложения». К слову, в литературном мире он был не одинок в своем страхе: от фобии быть похороненными заживо мучились Марина Цветаева, Ганс Христиан Андерсен, Маркиз де Сад.
Чего боялись зарубежные писатели: фобии известных на весь мир
● Джордж Гордон Байрон: цвет лица. Британский поэт, о котором, мечтала, кажется, каждая европейская красавица, был не так уж прекрасен, как о нем говорили: лишний вес, заметная хромота… Лорд впадал в панику только от мысли, что однажды потеряет белизну кожу — самый главный признак аристократа, как он считал. Дошло до того, что мужчина стал пить уксусный раствор, что плачевно отразилось на его здоровье.
● Оноре де Бальзак: свадьба и дневной свет. По этой причине знаменитый француз предпочитал днем спать, а ночью работать, щедро подбадривая себя крепким кофе. А вот что касается женитьбы… Всю жизнь Бальзак избегал этого, казалось бы, радостного события, а когда его избранница Эвелина Ганская все же настояла на церемонии, писатель так сильно расхворался, что через полгода уже покинул мир живых.
● Виктор Гюго: собственные рукописи. Пожалуй, самая неожиданная фобия для писателя! Создатель «Собора Парижской Богоматери» испытывал настоящий ужас перед возвышающейся стопкой бумаг. И страх, без шуток, был настолько сильным, что Виктору приходилось бросать даже самые гениальные произведения на половине или вовсе в самом начале.
● Уильям Шекспир: страх быть выкопанным из могилы. Фобия была настолько сильна, что английский драматург приказал высечь на своей могиле проклятие: «Мой друг, побойся ради Бога/ Здесь скрытый прах киркою трогать/ Благословен, кто камни щадит/ Будь проклят тот, кто кости крадет». Страх прослеживается и в творчестве гения: в 16 из 37 шекспировских пьес герои недостойным образом обращаются с захоронениями.
● Эдгар Аллан По: тьма.По иронии судьбы, автор леденящих сердце мрачных историй сам до жути боялся темноты. До той степени, что не мог уснуть, если в комнате не теплился хотя бы огонек свечи. Так, тете уже взрослого писателя нередко приходилось держать его за руку перед сном, чтобы Эдгар смог отойти от паники и задремать.
● Зигмунд Фрейд: железная дорога, оружие, папоротники. Родоначальник психоанализа самостоятельно не только диагностировал свои фобии, но и объяснял их. Например, страх оружия — это последствие «замедленной эмоциональной зрелости». Что же касается папоротников… Возможно, у Фрейда была личная травма, как-то связанная с этим растением.
● Стивен Кинг: число «13», перелеты на самолетах, клоуны, крысы, липкие предметы, змеи, пауки, черные кошки. «Король ужасов», пожалуй, будет чемпионом по количеству фобий! Так, создавая книги, он никогда не заполняет тринадцатую и кратные ей страницы.
Признавайтесь, друзья, чего боитесь вы? Как справляетесь с фобиями?