Мало какая книга вызывает столько громких, не утихающих по сей день споров и рассуждений как набоковская «Лолита». История о юной девочке, ставшей заложницей и пленницей взрослого мужчины, не оставила равнодушным никого. Кто-то проклинает книгу и считает ее чуть ли не дьявольским созданием, рушащим все основы нравственности, а кто-то хвалит автора за тонкий психологизм в изображении героев и смелость поднять столь важную и сложную тему.
Но что, если я скажу, что у истории был реальный прототип? Что, если история повторилась – и на этот раз в жизни, с реальной девочкой. Сегодня я расскажу вам о несчастной судьбе американской девочки Салли Хорнер и взаимосвязи ее истории с романом, который ее обессмертил.
С чего все началось
Март 1948 года. Именно этот месяц изменит жизнь одиннадцатилетней Салли Хорнер из небольшого городка Кэмден в штате Нью-Джерси. Она живет там вдвоем с матерью, отец несколько лет как умер и ее мать Элла перебивается случайными заработками швеи. Однажды на пути из школы она заходит в магазинчик мелочей и пытается украсть тетрадку. Все ее одноклассницы уже так сделали и гордо обсуждали это на переменах, а Салли так хочется быть крутой – как они. Она уже почти вышла из магазина, как дорогу ей перегородил неизвестный мужчина. Он сказал, что работает в ФБР и легко может арестовать ее за кражу, после чего Салли переведут в спецшколу или интернат для малолетних преступников. Девочка разревелась. Но незнакомец успокоил ее и обещал простить, если она станет выполнять его поручения.
Сначала никаких поручений не было. Салли счастливо ходила в школу и почти забыла о неудавшейся краже, как вдруг незнакомец появился опять. Он сказал ей, что работает над важным делом, для этого нужна она и они вместе должны уехать. Он уговорил ее наврать матери, что она едет с подружками и их отцом купаться на выходные. Элла сама провожала их у автобуса.
Но обратно Салли уже не вернулась. Вскоре она позвонила матери и сказала, что решила еще задержаться. Потом стала звонить все реже, а после и вовсе пропала. Элла заявила в полицию. Началось расследование, но все, что оно смогло выяснить – это место, где останавливалась Салли и ее похититель. Вокруг валялись забытые вещи, комната перевернута вверх дном, а на полу – вот эта фотография Салли: в глазах испуг и попытка угодить, чтобы не получить очередное наказание. Здесь ей 11 лет.
Тогда же узнают и имя, вернее, кличку похитителя. Это Фрэнк Лассаль и полгода назад он вышел из тюрьмы по обвинению в изнасиловании пяти девочек.
Всего Салли находилась в плену у Лассаля 21 месяц, за который он успел увезти ее далеко от дома и неоднократно изнасиловать. Так же, как и Гумберт Гумберт, он уверял ее, что то, что происходит, абсолютно естественно и нормально, что он просто ее любящий отец и она должна всем так говорить. Он покупал ей одежду, устраивал в школу, а когда понял, что окончательно сломил ее волю, даже оставлял на какое-то время одну.
Обстоятельства похищения Салли Хорнер и книжной Лолиты так схожи, что многие склонны видеть в истории кэмденской пленницы прототип героини знаменитого романа. Но так ли это?
Что общего у Лолиты и Салли?
Так что же объединяет реальную девочку – жертву маньяка и вымышленную Долорес Гейз – ту самую набоковскую Лолиту?
- Обе были брюнетками, матери обеих девочек овдовели и воспитывали дочерей одни. Обеих похитили педофилы возрастом гораздо старше свои жертв и почти два года держали в плену, совершая при этом автомобильное турне по Америке. И книжный Гумберт, и реальный Лассаль притворялись на публике заботливыми отцами.
- Когда читатель знакомится с Лолитой, ей почти двенадцать: она родилась первого января 1935 года – на два года и три месяца раньше Салли Хорнер. Она на дюйм ниже Салли и легче на 20 фунтов.
- Роковую роль в жизни девочек играет телефон. Именно благодаря звонку домой Салли удается сбежать от похитителя, а Лолита после ссоры с Гумбертом звонит кому-то и потом сообщает: «Принято большое решение».
- Жизни обеих девочек были несчастными и, к сожалению, короткими. Салли Хорнер погибла в 15, книжная Лолита прожила чуть дольше и умерла, когда ей было семнадцать.
Жизнь после спасения
В отличие от Лолиты, Салли Хорнер удалось спастись. И помогла ей в этом простая женщина из того же трейлерного парка, в котором остановился Лассаль. Рут Джаниш была, быть может, не первой, кто заметил что-то странное в отношениях «отца» и «дочки», но она была единственной, кто попытался разузнать больше. Воспользовавшись тем, что Фрэнк ушел на работу, она позвала Салли к себе в машину. Там-то девочка и рассказала всю правду. Тогда миссис Джаниш отвела ее к телефонному аппарату, и та наконец-то смогла позвонить родным, которые уже и сообщили о ее местонахождении в ФБР.
Фрэнка Лассаля арестовали в тот же день, но он еще долго не хотел признавать себя виновным и настаивал на том, что является законным отцом Салли. Лишь однажды на одном из судебных заседаний он признал вину. На вопрос, почему он решил это сделать, Лассаль ответил: «Не хочу, чтобы имя этой девочки и дальше трепали в газетах».
Впрочем, это не помогло. После суда и возвращения к родным Салли подверглась острому буллингу и осуждению со стороны своих сверстников и соседей. Ее историю знали в городе все и за спиной Салли обсуждали, что же этот пятидесятилетний мужчина делал с ней 21 месяц подряд. В то время считалось, что если девушка потеряла невинность до свадьбы, то она просто распущенная и не достойна приличного обращения. Так же думали и ее одноклассники, которые обзывали несчастную девушку неприятными словами.
Разумеется, нельзя было и думать о том, чтобы оставаться в городе и строить тут семью. Ни один мужчина не согласился бы взять Салли с ее историей и ходящими вокруг слухами замуж. Поэтому когда в соседнем городке она познакомилась с молодым приятным парнем Эдвардом Бейкером, который ничего не знал о ней и потому не смотрел с осуждением, она ответила взаимностью. Он предложил подвести ее. Салли согласилась.
Увы, но Эдвард Бейкер слишком поздно заметил припаркованный грузовик. Произошла авария, в которой он, получив сильные травмы, выжил, а вот Салли Хорнер, после всего пережитого только начавшая полноценно жить, скончалась. Ей было 15 лет.
Смерть Салли застала Набокова в разгар работы над романом. Вот уже десять лет он разрабатывал этот сюжет, но теперь, когда судьба столкнула его с похожей историей, но происходящей уже в реальности, и за автора дописала ее концовку, Набокову тоже пришлось спешно завершать роман.
Финал истории удивительно созвучен с жизнью. В заключительной главе Гумберт Гумберт признается, что «приговорил бы себя к тридцати пяти годам тюрьмы за растление». Именно столько дали и Фрэнку Лассалю.
Чем еще вдохновлялся Набоков?
Известно, что он с большим интересом прочел книгу американского психолога и пионера сексологии Хэвлока Эллиса «Исследование по психологии пола». Особое внимание Набокова привлек рассказ некоего русского дворянина, который называл себя Виктор Х. Впервые он занялся сексом в 12 лет с партнершей-ровесницей и пережитые впечатления так захватили его, что всю последующую жизнь он страдал от своей излишней сексуальности: вел бурную половую жизнь, часто вступая в контакт с несовершеннолетними проститутками, а позже и вовсе превратился в эксгибициониста. Набоков вспомнил, что «от признания этого веет отчаянием, сожалением о жизни, разрушенной из-за необузданной страсти». Именно это - переосмысление своей жизни и дальнейшее сожаление о ней – и пытался изобразить автор в личности Гумберта Гумберта. Оба – и герой книги, и реальный человек – очень образованы и высокомерны, оба лишены родины (Гумберт переехал в Америку за лучшей жизнью, а Виктор Х., родившись в России, жил сознательную жизнь в Италии), оба – пленники своих первых детских сексуальных опытов. Разница лишь в том, что Виктор в своем осознании и рефлексии дошел до финала, а Гумберт в романе только ступает на этот путь, пораженный известием о смерти Лолиты.
Однако внимательный исследователь заметит, что намётки истории, которой много лет спустя суждено стать «Лолитой», видны еще в более раннем произведении Набокова «Дар». Там есть персонаж, который размышляет вслух:
"Вот представьте себе такую историю: старый пес, но еще в соку, с огнем, с жаждой счастья, знакомится с вдовицей, а у нее дочка, совсем еще девочка, — знаете, когда еще ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума сойти. <…> Что делать? И вот, недолго думая, он, видите ли, на вдовице женится. Хорошо-с. Вот, зажили втроем. Тут можно без конца описывать — соблазн, вечную пыточку, зуд, безумную надежду".
В этих строках недвусмысленно угадывается будущий сюжет «Лолиты». Впрочем, журналист Мартин Эмис посчитал, что «из девятнадцати романов Набокова минимум шесть частично или полностью посвящены теме сексуальности девочек-подростков.»
Однако у интереса Набокова к этой теме могут быть и другие корни. Так, исследователи «Лолиты» отмечают, что в романе очень много отсылок к произведениям Эдгара Аллана По и особенно к его поэме «Аннабель Ли». По сюжету лирический герой влюбляется в красавицу Аннабель, но она тяжело заболевает и вскоре умирает. То же самое произошло и с первой любовью Гумберта Гумберта, только звали ее немного иначе: Annabel Leigh у Набокова против Annabel Lee у По (на слух одинаково). Считается, что эту поэму Эдгар По посвятил своей жене, которая, кстати, была в два раза его младше и выходила замуж в возрасте 13 лет.
Любопытный факт. Первоначальное название «Лолиты» - «Королевство у моря» - является цитатой из той самой поэмы Эдгара По.
Был у Гумберта и еще один возможный прототип. Это коллега Набокова по работе в университете Генрих Ланц. Его отец был родом из Финляндии, но получил американское гражданство, сам же Ланц был из смешанной, во многом европейской семьи. Он знал много языков, хорошо играл в шахматы, но при этом также отличался любовью к «молоденьким». После Первой мировой он поселился в Лондоне и в тридцать женился на 13-летней. Потом переехал в Америку и стал преподавать в Стенфорде, где познакомился с Набоковым, и они проводили часы, играя в шахматы. Тогда-то Ланц и рассказал новому другу о своих пристрастиях: он любил маленьких девочек и особенно смотреть, как они мочатся. Через четыре года Ланц умер от сердечного приступа.
Своему биографу на прямой вопрос Набоков отвечал, что у Гумберта нет прототипов. Возможно, он и думал подсознательно о Ланце, но это другое. Набоков вообще не любил, когда к его героям ищут прототипы. Он считал, что это обедняет произведение. Поэтому он отрицал и причастность истории Салли Хорнер к «Лолите», ведь если он написал роман по реальному делу, то получается, он не способен ничего придумать сам. А мириться с этим Набоков не хотел.
Так знал ли Набоков историю бедной Салли?
Разумеется, знал. Он читал и местные, и федеральные газеты, которые громко освещали это дело.
Об истории с похищением Салли Хорнер знал, похоже, не только сам Набоков, но и его герои. Вспомним один отрывок. Гумберт говорит Лолите:
«Еще на днях мы с тобой читали в азе какую-то белиберду о каком-то нарушителе нравственности, который признался, что перевез прехорошенькую девятилетнюю девочку из штата в штат с безнравственной целью… Долорес, душка моя! Тебе не девять, а скоро тринадцать и я бы не советовал тебе видеть в себе маленькую белую рабыню…»
Тут Набоков, конечно, мухлюет с цифрами. Путешествие Лолиты начинается в 1947-ом году – за год до похищения Салли. Ей в то время как раз было девять лет – то есть ровно столько, сколько ей исполнилось по словам Гумберта, а не столько, сколько ей было на самом деле на момент похищения. К тому же сам Гумберт показывает большую информированность в громком деле Салли. Он раздумывает:
«…. Не проделал ли я с Долли того, что Франк Ласелль, пятидесятилетний механик, проделал с одиннадцатилетней Салли Горнер в 1948-ом году?»
Любопытно, что многие – даже самые ярые поклонники Набокова и «Лолиты» - упускают этот момент и это упоминание реального дела.
Но послужила ли история Салли прототипом Лолиты? Скорее всего нет, ведь первые наработки этого сценария появились у писателя еще раньше. Он узнал о судьбе девочки уже во время работы над историей и внимательно следил за ней, выуживая и перенося в роман интересные подробности. Но реальная история кончилась раньше выдуманной и дописывал роман Набоков, уже зная, что стало с прото-Лолитой.