Автор: Ховард Джейкобсон
Кто-то должен написать о чтении в постели. Уже есть замечательная «История чтения» Альберто Мангеля, но я всё равно размышляю о том, когда и почему люди читают перед сном, в частности: как давно они это делают, насколько важен определённый свет, о расцвете и упадке личной жизни, привлекает ли перед сном книга реже в наш век кучи отвлекающих факторов.
Звучит длинно, но по сути получается коротко. Всеобщая грамотность — штука не такая уж давняя. Роскошь спать в одиночестве — тоже. Читать не так весело, когда на одном матрасе вас пятеро, один хохочет над Смоллеттом, другой истерически зовёт Хитклиффа, и тут гаснет свеча. Если только вы не рассчитывали именно на такое развлечение. Теперь, когда у нас есть средства для непрерывного ночного чтения, многие ли из нас ими пользуются?
Я не тыкаю обвиняющим перстом. Прошло много лет с тех пор, как и сам я в последний раз читал книгу в постели. А ведь когда-то не мог уснуть, не прочитав хотя бы тридцать страниц романа. Правда, сон в объятиях Элизабет Беннет или Дамы с собачкой выходил слаще, чем сон, в котором я плыл в Сердце Тьмы или крал файлы для Мэгвича, но сон, навеянный чтением, был глубоким в любом случае. Теперь же я допоздна смотрю новости. Другие совершают набеги на свои коллекции фильмов. Ни то, ни другое не способствует хорошему отдыху. Это не то же самое, что свернуться калачиком с хорошей книгой. Я не говорю, что разница качественная, просто в чтении перед сном есть интимность, которая, возможно, как-то связана с подушками и простынями, но гораздо больше — с тем, что происходит, когда вы водите взглядом по странице.
Написанные слова увлекают своего читателя в любое время суток, но есть особое чувство, что вы заслужили свой сон, когда поборолись с ангелом смысла в конце трудного дня. Какой бы напряжённой ни выходила такая борьба, читающий в постели человек излучает ауру умиротворения. Давайте будем честными: видеть, как тот, кого мы любим, сидит в постели во фланелевой пижаме, переворачивает страницы при свете ночника, парит мыслями далеко-далеко, благодаря волшебству слов, — это намного лучше, чем наблюдать, как тот, кого мы любим, сидит на краешке стула, кусает локти и пьёт водку, недоумевая, почему сорвалась наркосделка.
Я думаю о своей матери, когда-то обожающей читать в постели, и о своем отце, который не читал вообще, — мирно спящего рядышком с ней, защищенного знанием того, что, хотя мыслями она где-то далеко, на самом деле она с ним, стоит закрыть книгу.
Howard Jacobson, How many of us still read a book in bed?
переводил Тим Яланский для Синего Сайта
#творчество #литература #чтение #мнение #ночь #привычки #искусство