Гипсовые бюсты мелькают перед камерой, фоном играет классическая музыка. «Живой» разгоняется довольно медленно, фильм не торопится знакомить зрителя с фактурой, ему важнее передать атмосферу — в первую очередь рассказать о том, что происходит вокруг. Нас окружают жизнь и смерть, и обе эти эфемерные субстанции как никогда близко: из радиоприемника слышны обрывки новостей, на YouTube блогер Илья Варламов рассказывает о напряженных отношениях между Россией и Украиной.
Главный герой истории Константина Селина — Дмитрий Поштаренко, организовавший группу копателей весьма специфического профиля. Вместе с товарищами Дмитрий ищет останки людей, погибших во время Великой Отечественной войны. В кадре мы видим растерянных дачников, чьи участки перекопаны вдоль и поперек. Они и представить не могли, что купили дом, построенный в буквальном смысле на костях павших воинов.
Не торопитесь с выводами: Поштаренко вовсе не «черный копатель». Его не интересуют ни образцы советского и немецкого оружия, ни поиск наград для последующей перепродажи. Дмитрию важна память — он и его единомышленники хотели бы сохранить то, что осталось, придать этому вес и значимость в физическом плане. Вместе с командой Поштаренко выстраивает целую панораму, воссоздающую военные действия. Камера пристально фиксирует, как из мертвого рождается живое, как прорастают ростки идеи, возникшей в голове одного человека.
Селин не становится частью действия, как это иногда происходит в работах учеников Марины Разбежкиной. «Живой» создавался под чутким художественным руководством Александра Сокурова и его фонда «Пример интонации». Но сказать, что перед нами произведение, черпающее вдохновение из фирменной стилистики мэтра, тоже нельзя. Селин не уходит глубоко в философию или визуальную эстетику. В «Живом» произведения искусства прошлого (закадровая музыка военных лет, скульптуры, заполняющие пустые помещения) как бы наполнены энергией настоящего.
Трансформация физических состояний — сквозной лейтмотив фильма. Нечто подобное мы могли наблюдать в игровой картине 2006 года с тем же названием («Живой»), где герой Алексея Чадова блуждал по улицам родного города вместе с призраками умерших товарищей. Поштаренко пусть и не связан с войной напрямую, тем не менее уделяет немало времени рефлексии о прошлом. В одной из сцен появляется дедушка Дмитрия, прошедший войну. Энергичность внука его удивляет, и он не стесняется в этом признаться.
Благодаря этой сюжетной линии картина Константина Селина не только обретает жутковатый флер реализма и скорби, но и становится примером поколенческого диалога. Внук и дед способны слушать и слышать друг друга: Дмитрий объясняет дедушке детали своей работы, тогда как дед апеллирует к собственным воспоминаниям. Миры этих двоих переплетаются, порождая свет и гармонию.
О современном российском милитаризме Селин рассуждать не берется — картина снималась до 24 февраля. Тем не менее в фильме ощущается предчувствие грядущей трагедии — ее предвестники можно уловить в интонациях дикторов на ТВ и даже в деталях интерьера. Это тот случай, когда кино невольно обрастает смыслами уже постфактум. Для Поштаренко воссоздание образов фронтовиков с детально переданной мимикой и «живыми» глазами — дань памяти предкам. А для кого-то — очередной способ героизации прошлого, вроде тех, что есть в арсенале пропаганды.
Большинство экспозиций, которые возводят главный герой и его команда, временные. Селин делает на этом акцент, оставляя на монтаже блестящий диалог Димы с дедом. «Будет ли выставка постоянной? Нужно, чтобы много людей это увидело», — спрашивает ветеран войны. «Чтобы сделать что-то постоянное, нужно вложиться во что-то временное», — парирует внук. Слова тонут в грохоте рушащихся стен. Прямо в этот момент экспозицию Дмитрия разрушают рабочие, которые пришли переоборудовать помещение под нечто новое.
Фильм полностью оправдывает название. Несмотря на смерть и разрушение, в кадре очень много жизни и, что еще важнее, надежды. Константин Селин и его герой, фиксируя реальность и воздавая должное ушедшему прошлому, не страшатся смотреть в глаза призрачному будущему. Кажется, всем нам стоит брать с них пример.