Несколько лет назад я посмотрела фильм 2007 года с Кирой Найтли, снятый по этому роману. Фильм не оставил каких-то ярких незабываемых впечатлений, и я забыла про эту историю. Но недавно мне попалась на глаза книга, я решила читать. И была приятно удивлена неординарностью истории, оригинальной сюжетной линией.
Книга делится на три части:
Первая часть описывает мирную жизнь в английской деревне жарким летом. Солнечным днём в 30-х годах 20-го века большое семейство готовится к празднику в честь приезда старшего брата Леона с другом Маршаллом. Тринадцатилетняя Брайони написала свою первую пьесу и уже считает себя настоящим писателем, который познал жизнь и людские души. Она задумчивая, мечтательная и немного замкнутая девочка. Её сестра Сесилия мается бездельем, размышляя о том, чем ей дальше заниматься в жизни после окончания учёбы. А её друг детства Роби неожиданно ловит себя на мысли о том, что он влюблён в Сесилию. Парень пишет ей страстное и весьма откровенное письмо что бы признаться в своих чувствах. Потом напуганный собственной смелостью, пишет другое, более сдержанное. Но события развиваются так, что по ошибке молодой человек просит Брайони передать сестре первое письмо, а девочка читает его. В голове Брайони складывается своя картина происходящего. Ведь она обладает развитым воображением:
«Она была из тех девочек, которые живут в своём закрытом мирке, и могла все это время готовить в душе драму»
Сесилия отвечает Роби взаимностью, а Брайони начинает следить за влюблёнными. Она застаёт их вдвоём в библиотеке, и в силу своего возраста делает неправильные выводы в отношении Роби и его намерений. Брайони удивлена новым открывшимся для неё миром. Оказывается, в отношениях взрослых людей всё не так просто. Её злит то, что она не может понять мотивов сестры и Роби, и она начинает придумывать эти мотивы.
С другой сестрой Брайони Лолой происходит несчастье - её изнасиловали ночью в тёмном лесу, но насильника она не узнала. Брайони оказывается рядом и будто бы видит преступника. И девочка указывает на Роби, потому как её богатая фантазия уже нарисовала для него в своём воображении образ отрицательного героя. Приходят полицейские, ведут допрос. Родители в шоке, в доме переполох, праздничное веселье закончилось. Так Брайони сама становится участницей драматических событий.
Поэтому, когда Брайони говорила: "Я видела его", - она была искренна и правдива настолько же, насколько и одержима. То, что она имела ввиду, было гораздо сложнее, чем то, что другие хотели от неё услышать, и не по себе ей становилось именно оттого, что она не могла донести до слушателей все нюансы. Да она всерьёз и не пыталась. Для этого у неё не было ни возможности, ни времени. За два дня, да нет же, всего за несколько часов события приняли такой оборот, что вышли из-под её контроля. Слова Брайони привели в действие страшные силы в знакомом живописном городке.
Некоторые читатели жалуются, что начало книги слишком затянуто и можно было высказаться короче. Но я не согласна с этим мнением. Я люблю долгие подробные повествования, а роман написан живым языком. Все персонажи описаны в мельчайших подробностях, начиная от их внешности и повадок, и заканчивая их мыслями и глубинными побуждениями, о которых они может и сами не догадываются. Это настоящее мастерство писателя! Будто бы знакомишься с героями лично. Только посмотрите:
В последующие годы он будет нередко будет мысленно возвращаться к этим минутам, вспоминать, как, срезая угол, шагал через дубовую рощу по тропинке, потом вышел на дорогу там, где она сворачивала к озеру и дальше - к дому. Он не опаздывал, но с трудом сдерживал шаг. В насыщенности тех минут сплеталось множество отчётливых и смутных приятных ощущений: красноватая догорающая заря, неподвижный тёплый воздух, напоённый ароматами высохших трав и разогретой земли, расслабленные после дневной работы в саду ноги и руки, кожа, гладкая от долгого лежания в ванне, ощущение прикосновения к ней рубашки и ткани костюма - его единственного костюма. Предвкушение и страх увидеть её тоже были своего рода чувственным наслаждением...
Прекрасно, не правда ли? Роби готовится к новой взрослой жизни, в которой есть место для любви и интересной работы - он хочет стать врачом, у него столько волнующих возможностей! Но жизнь распорядилась по-другому.
Вторая часть рассказывает о том, что происходило несколько лет спустя описываемых событий. И я назвала бы эту часть "ужасы войны". Сесилия работает медсестрой в военном госпитале, она разорвала все связи с семьёй, ведь они поверили Брайони и не поддержали Роби в его невиновности.
Роби участвует в отступлении английских войск с территории Франции. Сами военные действия описаны с жуткими подробностями. Читать даже немного тяжеловато. Начиная от мрачных мыслей Роби и заканчивая картинами с поля военных действий. Как будто оказываешься рядом с повзрослевшим угрюмым парнем, который уже не ждёт ничего хорошего от жизни. Только встречи с Сесилией. Только бы добраться до Англии.
Брайони теперь взрослая девушка. Она служит санитаркой в военном госпитале. Кажется, с возрастом она стала понимать, что навредила сестре, и теперь испытывает чувство вины от своего поступка. Она понимает, что натворила тогда, далёким летом перед началом войны и какой нанесла урон. Ведь жизни всех участников тех событий могли повернуть по-другому. Возможно, она даже сожалеет о произошедшем, но на самом деле её мысли и чувства довольно путаны - мне кажется, она так и не повзрослела и до сих пор оценивает окружающий мир с точки зрения своих фантазий. Сама Брайони по ходу чтения тоже вызывает противоречивые чувства - от глубокого отвращения до жалости и сострадания. Девушка отказалась от комфорта в жизни и будто бы хочет таким образом искупить свою вину, работая санитаркой в военном госпитале. Вот так описан госпиталь:
Два санитара всегда были наготове, что бы выносить покойников. Склонившись над кроватями, сёстры снимали с раненых грязные повязки. Каждый раз приходилось решать, что лучше: делать это медленно и осторожно или резко рвануть, что бы боль хотя бы была кратковременной. В этом отделении предпочитали второе, что чаще всего становилось причиной криков. И повсюду висел специфический спёртый запах - смесь вязкого кисловатого запаха свежей крови, вони грязной одежды и пота, солярки, дезинфицирующих средств, медицинского спирта, а поверх всего - смрад гангренозной плоти.
Третья часть - заключительная - 60 лет спустя. Уже совсем старая Брайони отправляется в то самое поместье, где жила их семья, где происходили все эти события много лет назад. Теперь на месте усадьбы гостиница и всё бесповоротно изменилось. Теперь она поняла и прочувствовала к каким последствиям привёл тот её неосторожный поступок. Но исправить ничего не удалось, жизнь сложилась так как сложилась. И ей остаётся только увековечить эту историю на страницах своей книги - Брайони стала "настоящей" писательницей. В своей книге она дала Сесилии и Роби шанс на любовь и счастливую жизнь. Это единственное, что она смогла теперь для них сделать - увековечить их несостоявшуюся любовь в своём произведении:
Она будет так же понимать: независимо от того, какие события произошли в действительности, их значимость отныне проистекает только из её опубликованного произведения, вне связи с которым о них никто и не вспомнит.
Жестоко, но правдиво - писатель не приукрашивает действительность. Но главный вопрос остаётся нерешённым - есть ли искупление? Читая книгу, я так ждала, что вот вот сейчас, Брайони пойдет к сестре и признается во всём, будет каяться и просить прощения. Это же так просто! Вместе они что-нибудь придумают, что бы оправдать Роби. И все будут счастливы... Но она остаётся малодушной и не решается на такой шаг.
Вопрос, порождённый этими пятьюдесятью девятью годами, таков: в чём заключается искупление для романиста, если он обладает неограниченной властью над исходом событий, если он - в некотором роде бог. Нет никого, никакой высшей сущности, к которой он мог бы апеллировать, которая могла бы ниспослать ему утешение или прощение. Вне его не существует ничего. В пределах своего воображения он сам устанавливает границы и правила. Для романиста, как для Бога, нет искупления, даже если он атеист. Задача всегда была невыполнимой, но именно к ней неизменно стремится писатель. Весь смысл заключён в попытке.