Я просыпаюсь от яркого луча солнца, все еще хочется спать, но солнце сильно бьет в глаза, я жмурюсь, чихаю и прислушиваюсь к звукам в квартире. Бабушка мелко стучит ножом по доске, режет лук, дедушка негромко певуче читает утренний намаз. Я привычно шевелю губами, повторяю слова молитвы, для меня это песня, привычная, родная, дедушкина песня. Я дожидаюсь конца молитвы и шлепаю босыми ногами по утреннему холодному полу. - Как спала, кызым? – дедушка сворачивает молитвенный коврик и ласково гладит меня по взлохмаченной голове. Я хмуро взбираюсь ему на колени и недовольно морщу нос. Сейчас заставят умываться. Мне семь лет, я ужасно не люблю умываться, у меня смуглая кожа, прожженная городским беспризорным солнцем и грустные темные глаза, отражающие всю боль и тоску нашего рода. Я принимаю ласку и любовь как должное, как обязательный неизбежный факт, я даже не думаю, что меня можно не любить, я пока не знаю, что все это может исчезнуть, уйти, оборваться в один момент. Пока я знаю только т