Вчера наш главный редактор связался со мной после 12 часов вечера. По всем писаным и неписаным законам международного общения странно искать кого-то с Балкан в это время для работы, так как они просто пьяные. Никто не думает о работе (очень часто никто не думает о работе даже в трезвом виде), потому что люди находятся в особенном состоянии. Они где-то там - в том мире, в идеальном, где все устроено так, как мы сами хотим. Вообще балканцы — короли наивного реализма. Мир воспринимается не всеми его тональностями, а через разделение черного и белого. А белое (под которым понимаем хорошее и правильное) — это всегда мы. Просто удивительно, что либерализм не может прижиться на Балканах, а так хорошо вписался бы по менталитету.
Он попросил меня написать о том, что происходит в Косово. Если честно, я не знаю. Там время как будто остановилось еще давным-давно. Все то же самое - сербы убивают косоваров, косовары убивают сербов, фоном гремит громкая балканская музыка, а количество выпитого ракии (балканский коньяк) превышает число жертв. Это если вкратце. Грустно, банально, реально. Но я не об этом собираюсь здесь рассказать.
В 2003 году, в период расцвета либерального мира, обреченного на успех и демократию, родился документальный фильм болгарского режиссера с сильным балканским характером Аделы Пеевой. Фильм называется "Чья это песня?" (Whose is this song?). Около 70 минут, показывающих всю нелепость (но и красоту) Балкан. Фильм, над которым я, признаюсь, плакал, но до сих пор не могу сказать, от смеха ли, от печали, от беспомощности или от гнева.
Действие начинается в Стамбуле, городе-перекрёстке, собравшем воедино зло и добро, мечты и страхи. На первый взгляд милая картинка - несколько балканцев (болгарка, грек, серб, турок и др.) развлекаются в турецком пабе, пока певица не начинает занимать публику своими песнями. Как и ожидалось, она поет турецкую песню на турецком языке. Но если прохожий прислушается, то услышит, как болгарка поет ту же мелодию, но болгарскими словами, как грек не отступает и поет по-гречески, и как серб изо всех сил пытается превзойти всех на сербском языке. Все вместе поют одну и ту же песню, но на разных языках. После ее окончания наступает самое балканское, что может быть- ссора. Болгарка очень гордо и четко заявляет, что это на самом деле болгарская песня, но, видите ли, ее у нас украли турки. Грек не дремлет и заявляет, что нет, на самом деле оригинал греческий. Македонец самым бесцеремонным образом называет всех лжецами, так как корни этой песни македонские. И так до тех пор, пока каждый не "докажет" историческое право собственности на эту песню.
Для постороннего человека эта история может показаться смешной и сумасшедшей, но для жителей Балкан это обычная повседневная жизнь. Настолько, что это даже породило целый фильм - болгарка, амбициозная в своей правоте, решает открыть истинные корни этой песни и обойти все балканские страны. Везде она слышит одно и то же: «Эта песня наша!». В Греции это юмористическая песня, а в Сербии —о любви. В Болгарии - гимн одного из регионов с самыми крупными восстаниями за свободу от турок (песню еще называют Странджанская* Марсельеза), а в Турции - военный марш. В Боснии песню используют исламские радикалы, а в Северной Македонии поют о своеволии женщины. Между всей этой ссорой, наполненной красивой музыкой, мы можем познакомиться с жизнью на Балканах. А она, кажется, во всех странах очень похожая - разруха, безысходность, нищета и патриотизм. Место, где дыры в зданиях (или в людях) являются предпосылкой не смирения, а гордыни и новой волны ненависти к чужому (который, кстати, такой же, как и ты сам).
В этом фильме есть два момента, на которые стоит обратить внимание. Первый — когда режиссер находится в сербском пабе в окружении мужчин. Судя по всему, тон вечера позитивный и все вместе выпивают, поют и веселятся. Именно в этот момент все забыли исторические, моральные и этнические проблемы между нашими народами и осознали близость всех нас. Они даже поют эту заветную песню. Далее следует логичный вопрос режиссера, проигрывающего боснийско-исламскую версию песни на магнитофоне: «Хорошо, а разве это не их песня?». Затем в считанные секунды улыбки на пьяных лицах сербов исчезают, а ситуация накаляется до такой степени, что некоторые даже набрасываются на женщину, с которой несколько секунд назад давали тосты. Возможно, так начинались все войны на полуострове, но историки тщательно скрывают от нас, потому что это не звучит очень героически, да?
Второй момент, который является практически финалом фильма, был снят на сборке в Болгарии. Одна из националистических партий организовала большое празднество для патриотически настроенных болгар в честь Илинденско-Преображенского восстания против турок. Потом полуголые пьяные мальчишки (не знаю, можно ли назвать их мужчинами) поют эту же песню, и вдобавок начинают сыпаться оскорблениями и угрозами в адрес национальных меньшинств страны. Режиссер снова пытается их спровоцировать на размышления, но они ласково заявляют, что, если она еще раз скажет, что песня на самом деле придумана турками, а не болгарами, ничего хорошего ее не ждет. Фильм заканчивается салютом в честь тех, кто пал за свободу Болгарии против турецкого владычества. Триумфально! Но камера запечатлела и пожар в лесу, вызванный этим салютом. На фоне убегающих в страхе человеческих теней стоят выстроившиеся солдаты, сбитые с толку в своей присяге и верности. Что они должны делать? Помогать людям и участвовать в тушении пожара или выполнять приказы и стоять в строю? Что ж, они выбирают последнее и начинают марш по приказу своего командира, пока остальные люди бегут в ужасе от огня ненависти/гордости.
В фильме также есть еще несколько историй, на которые стоит обратить внимание. Но суть та же - люди гораздо охотнее объединяются вокруг ненависти, страха и мести, чем вместе строят и преодолевают препятствия. Эта песня, одинаковая во всех балканских странах, должна быть одной из основ дружбы и сотрудничества между странами, но она становится яблоком раздора не между политиками, преследующими якобы национальные интересы, который, вполне естественно могут различаться, а между простыми людьми, которым нечего делить между собой (во-первых, так как у них самих мало, во-вторых, потому что почти все у них одинаково).
После падения Берлинской стены всех на Балканах захлестнуло стремление к переменам – несмотря на некоторые страновые особенности для достижения этих перемен, все надеялись на лучшее будущее в Европе. На практике полуостров должен был стать «кузницей либерализма», где все вместе сотрудничают ради более достойного места на политической карте. Но на самом деле Балканы превратились в удивительный пример политического безумия – страны во главе со своими политиками, которым даже не нужен переводчик, чтобы понимать друг друга (или ссориться), сталкиваясь с одними и теми же проблемами и страхами, красиво рассуждают о сотрудничестве, в то время как применяют то, чему они научились, иногда с фанатичной преданностью, из «Правителя» Макиавелли.
Это возвращает нас к любимому всеми спору – либерализм против реализма. Да, мы все хотим сотрудничества и процветания, но это, наверное, только в моменты опьянения. На самом деле мы сталкиваемся с самыми сильными человеческими чертами, которые разыгрывают наши собственные страхи и неуверенность. Звучит странно и нелогично, не так ли? Да, но некоторые вещи просто необъяснимы и должны приниматься, как есть. Как человеческая глупость, например. Зачем сотрудничать, если мы можем бороться за то, что произошло 100 лет назад, верно?
П.С. песня, доставившая столько хлопот, на самом деле не балканского происхождения, а арабского. Эта песня совсем не наша. Но не будем позволять фактам портить «хорошую» историю.
*Странджа – гора в Болгарии