И вот, значит, учебный год в моем детстве наступал примерно 28 августа. Но он даже не наступал, а начинал как бы подмигивать.
Обычно к концу августа уже готов - тетрадки куплены, ручки, карандаши. И вроде всё. Все остальные принадлежности оставались с прошлого года.
Тетрадей мне всегда покупали строго ограниченное количество.
- Потом докупим.
Докупали, конечно.
А вот мой приятель Костик хвастал мне, что ему купили сразу 50 тетрадей. И показывал эти тетради. Большую стопку.
Я немного посмеивался (но только чтобы Костик не видел). Все дело в том, что учеба и Костик шли разными дорогами. Он был старше меня на год, но он специально остался на второй год в пятом классе, чтобы нам учиться в одном классе. А может быть и не специально, может быть так получилось.
Но учиться вместе нам не пришлось. Нас оказалось так много, что в пятом классе нам устроили А и Б. Я был в А, а Костик и все "иногородние" и второгодники были в классе Б.
Так вот, 28 августа нам обычно выдавали учебники.
Мы с Костиком брали сумки и шли в школу. Если мы успевали прийти первыми, то имели хорошие шансы получить учебники в сохранности "более-менее". А если шли не 28, а 29, то могли достаться учебники в потрепанном виде, где Пушкин был с усами, а обложка учебника английского была подклеена на сопли.
У нас существовала такая легенда, которая, наверное, была не чем-то основана. Мы все знали, что "тем, кто не отработает летнюю практику, учебники выдавать не будут". Но за все годы, сколько я учился в школе, не было такого, чтобы кто-то не отработал и остался бы без учебников. Хотя, наверное, неотработавшие наверняка были. Их вроде бы потом во время учебного года заставляли после уроков мыть полы вне очереди.
Мы получали учебники из рук библиотекаря, давали клятву обернуть учебники и шли домой.
Дома я тщательно разглядывал учебники и смотрел, что мы будем изучать в новом учебном году, удивляясь новым словам, типа "гипотенуза", "митохондрия" и "квадратный многочлен".
А потом свистел Костик и мы шли догуливать лето. Впереди же было еще два дня. За эти два дня нужно было успеть всё то, что не успели за все лето.
Но 31 августа уже было как-то "мандраживо". Тоску нагоняла мысль, что лето уже всё. В этот день 31 августа мы, как правило, гуляли осторожно, чтобы без фингалов и ссадин прийти на торжественную линейку 1 сентября.
Никогда не ходили на линейку с цветами. Может быть только в первом классе. Это считалось как-то "по-девчачьи".
"Первое сентября" мне нравилось. На всю громкость был включен проигрыватель, где играла песня "Дваждыдвачетыре". Сразу же с утра была линейка, а после нее был классный час, на котором учительница что-то рассказывала, а мы делились летними впечатлениями и удивленно смотрели друг на друга, так как за лето все сильно изменились - кто-то вырос сам, а у кого-то выросли усы.
Ну, и записывали расписание, радуясь, что на неделе есть дни, где всего пять уроков.
А потом шли домой, так как всех ждала "картошка" (есть такая традиция - начале осени копать картошку).
Перед "Первым сентябрем" я каждый раз давал себе обещание учиться на одни пятерки. Ни разу это обещание не сдержал. В этом я был стабилен.
Первую неделю учился на пятерки. На вторую неделю могла проскочить четверка. После первой тройки я бросал это гиблое дело и учился так, как мог. А мог я учиться так, как хотел.
***
Вот часто говорят - хочу вернуться в детство. А я бы не хотел. Я бы хотел не вернуться, а попасть туда "с экскурсией" - просто посмотреть со стороны. Не было у нас возможности снимать видео и делать фотографии жизни. Все кадры остались только в памяти. Да и память уже подводит. Переполнена она.